静极了，深山似乎整天都是那样安静，多响亮的声音在深山中打个滚就了无声息,连狗也不敢大声叫，一张嘴声音立刻就让深山吞没了。

初春的太阳是个力气没有长足的孩子。毫无章法乱长的柳树已经绽出点点鹅黄。刺槐却仍然裸露着枝杈，伶仃成节俭的极致。柏树经过一个旱冬的干耗，原本青绿的枝叶苍翠成一团碧绿。母鸡专心致志地刨着粪堆，它有充裕的时间和耐心寻找吃食。黄猫咪卧在光秃秃的核桃树杈上，厚厚的皮毛温暖着冰凉的树枝，给深山的幽静增添了些许动感。黄土深沟没有一点儿气力，无可奈何般地低垂下身躯，几千年几万年一味地向偶尔来临的暴雨浊流屈服，流干了黄土的精血，流尽了水灵灵的韵味，燥成一块陈年的干馍，龟裂得如冬天老农的脚后跟，沟壑纵横。沟对面是一条砂石筑就的乡镇公路，沿着山势蜿蜒如一条乏不塌塌的土灰色的快要僵死的蛇，偶有一村姑穿红衣服走在路上如蠕动着的一只花大姐，渐次就隐入深山的皱褶中。沟那边隐约传来秦腔声，极远极远，极细小却又真切地唱着，仔细听来，旦角咿咿呀呀凄怨不已，老生从腔腹中挣命般的呐喊声让寂静的深山打了一个尿颤，听不真切的是对白，逗人心尖的是鼓乐。声音是伴着山风过来的，风一忽儿一忽儿地旋着刮，声音就断续跑进山间小溪流里。是对面山上的寺院在如期举行他们的会，每月的古历初一、十五，都要举行法事的，惟有这个时候，深山里才有了响动。有法事就有秦腔戏，唱秦腔犹如打钟吹哨子，成了催促信徒们的时钟。

一天劳动回来，给牛添草，圈鸡，喂羊，喂狗，再给家里人做饭。热腾腾的饭端上来，小女儿早已趴在灶间睡着了。骂着女儿吃完，洗锅，洗衣服，还剩一天的最后一个活，是下沟挑水。妹妹悠悠地挑着水桶，将一天的疲惫抛洒在陡峭的山路上，就记起上学时学唱的流行歌：“这里的山路十八弯，这里的水路九连环……”歌词实在是太美了。可有多少人知道，十八弯的路那是极陡极陡的路，无法直接行走，只有不停地转弯才能走上去走出去；水流淌成九连环也是因为山势太陡形成的漩涡般激流——那是人们对那种恶劣山势的一种浪漫企盼，是词作者对苦难的一种美的升华。让那位唱山歌的妹子空着双手走那十八弯的山路，她也不一定能走得出来。深山仍然是那样的静谧，脚下的每一粒土都是那样熟稔，顶额头坡边崖上去年的酸枣还在，月夜下稀疏枣刺丛上挂着几粒小黑豆，后晌牛饮水屙下的粪便散出一股麦草的清香。妹妹每晚走到泉边，总要瞅着泉边那棵钻天杨笑笑，那是妹妹的一个知心姐姐，光滑的枝干亭亭玉立，青溜溜的躯干上长着三颗欲言又止的大眼睛，总是静静地与山泉相伴。妹妹笑，小杨树就哗啦啦地拍着树叶笑；妹妹心里不畅快，小杨树就沉默无语，一根根枝条一片片叶子都透着不痛快。苦累，烦恼，不畅快，妹妹总是第一个让小杨树知道。

月亮升起来了，深山里凉爽得很，寂静得很。星星知趣地溜回家睡去了，深山更静了，大山深处无来由地积蕴着一种新婚之夜的感觉，深山瞌睡了。

云卷云舒，云山缠绵，山沟无言，溪流悄然，黄土沉默。妹妹的日子就是和丈夫春种秋收，也三五天吵架，也动手相打，也曾跑回娘家，悔青了肠子的母亲又把妹妹送回深山，日子总得过，还有三个孩子等着她呢。才三十二岁的人，在城里正是花枝招展的时候，妹妹却过早地现出老相，竟然已掉了两颗门牙，说是牙疼没时间看，也没去医院看，等疼得不行了，牙竟自己掉了。沉重的劳作，高中毕业的妹妹早已无梦。今晚上她盘算的是清明节快到了，该换玉米籽种了，今年玉米种每斤四元，比去年贵了一块二；春粪都拉到地里了，明后天就能犁地；牛耕头有股绳断了，得赶紧换上。正迷迷糊糊地就要睡着，就听家中那只芦花大公鸡底气十足地吼叫了起来。

妹妹是为了给三弟娶亲，母亲要了两千元的彩礼，才嫁到了不通车不通电不通水的深山。谁又能料到三弟后来离婚了呢。那时作为大学生的我，又有什么能力呢？甚至还只想着怎么发表我的诗作!

十一年过去了，我因为嫌路难走只到妹妹家去过两次。这回见我来，妹妹分明很激动，她领我看那冒尖的粮囤，看满山沟里的果树，端来一篮子核桃、枣、冰凉冰凉的柿子、甜透心的冬梨，临走又给我捎上一大包花椒，说她种了一百棵花椒树，摘得手麻得捉不住筷子。她让我看家养的五头大黄牛、十一只羊，还有十三只鸡、一只猫、一只狗。她说她养的活口太多，累得都没功夫想起。说牛就是吃得太多，天天铡草铡得她腰疼，“你妹夫放羊摔伤了腰，捉不住铡把” “干吗不买个铡草机呢?”我问。

“婆婆不让买。我也做不了主。”

深山中的妹妹，我能为你做些什么呢？