编者：海子走后，中国神性写作诗群集体失落，中国诗歌的先锋性、真理性、生命性不复存在，这是中国现代文学的巨大损失，先者去了，以致于当代新诗创作的后人进入持久的断崖期、迷茫期与探索期——多么痛的诗人，多么痛的时代！感谢流氓三部曲作家刘原君，中和、悲悯、感伤，把我们带向一片海子，一截永不复位的错位！

01

暮春三月的1989，阳光温柔得像情人的目光。山海关，一个瘦削的男人沿着铁轨踯躅，郭家营，几个小时后，暮色渐深，一列货车缓慢开来，他先让在一边，然后从火车的中段钻进去，把自己碾成两截。

他叫海子。生前落寞潦倒，死后被无数评论家和文学青年奉为诗坛神话的标杆性诗人。

就算你不知道他，也多半会知道那句“面朝大海，春暖花开”，这是他的名句。这话真好，于是，红尘男女装B时爱用，房地产商做户外广告时也爱用。这句诗要么用于房，要么用于房事，但是，海子的一生都不曾拥有自己的房子。而且，他这首诗，是得知初恋女友远嫁重洋时，在悲怮绝望中写的。

海子，是20世纪中国诗歌的重要符号之一。

如果你们居然从他的诗里读出了幸福，那么，我要告诉你们一个凄凉的海子，一个再也不会在春天里复活的海子。

3月24日，是海子的生日。他若还活着，就55岁了。

今天，3月26日，是海子的忌日。他死去，整整30年了。

02

海子原名查海生，出生于安徽怀宁。1979年，15岁的他考上北大法律系。1983年分配到中国政法大学当教师。

19岁就当上大学教师，这当然是天才。

他来自农村，父母是开豆腐作坊的。

我伤感地想起了这几年热议的阶层固化的话题。一个15岁的农村娃，放在今天，断然不可能考取北大清华了。现在能考上顶尖大学的，多数是各省的巨无霸名校学生，间或有市县的好学校的尖子，农村穷孩子几乎是无望的。

海子无疑是鲤鱼跳了龙门。但这又如何？进城后的农村孩子屡屡碰壁，他的第一个女友，据说就是因为家里嫌弃他是农村娃而拒绝了他。如果海子是个城里娃，或许，他的生命不会在冰冷的铁轨上告终。

新东方创始人俞敏洪曾在一次演讲中说：他得知海子自杀的消息后，大哭一场，自此不写诗。

俞敏洪在北大晚海子一届，出身江苏江阴的农村家庭，父亲是木匠，母亲是生产队的妇女队长，姐姐是赤脚医生。

而我，在顾城杀妻并自缢之后，就再也不写诗了。我的祖辈也全都是农民。

03

海子毕业后，呆在中国政法大学的昌平校区。

关于昌平有一个梗，据说以前查暂住证时你要是没证，就会送去昌平挖沙，这种传言，有点类似于朝鲜足球队要是输了球就会被送去挖煤。不管挖沙还是挖煤，反正都是和地壳作战。

我没去过昌平，料想和怀柔密云差不多。那肯定与东单西单不同。

海子就在这个与世隔绝的地方，度过了余生。

他的狭小房间非常简陋，除了床、桌子、收录机，几乎一无所有。墙上贴着女友的照片和自己的诗稿。偶尔下趟馆子，但因为穷，更多是弄点酒菜和朋友在房间里喝。反正昌平也没啥地方可玩的。

他也想调回北京城里，但机会哪属于他这样的穷孩子。他只能每天上班时趴在桌子上拼命写诗——就像不务正业用上班时间写小说的刘慈欣那样，然后用工资的一半把诗稿打印出来投递出去，希望得到报刊的青睐，希望得到这个世道的承认。

每一个从小地方出来的孩子，最大的梦想就是到城市去。

我能听到海子心碎的声音。因为，我也曾心碎过。在那些年代，跳槽是非常艰辛、非常不易的事。遍体鳞伤的我是逃出来了，海子却没能逃出。

也许，那些贫瘠的山河，那些黯淡的星光，就是你的一生，就是你的宿命。

04

每个人的心里都有爱。诗人的心里，爱意是尤其暴烈而舍命的。没有疾风骤雨的、出生入死的爱意，你写不出刻骨的、在血光中锻打的字句，作为一个前诗人，我懂的。

但海子的爱，于他却是一记记勾拳。

他爱过一个外语系的学生，但女孩毕业后去了深圳，随后远嫁海外，后来婚姻不如意时又与他恢复联系，但当他萌生梦想时，又冰冷地拒绝了他。这是他的初恋。

他还爱过一个姐姐。这个同为诗人的姐姐比他大很多，已有家庭，据说温情而理智地拒绝了他，又据说冷漠地粗暴地羞辱了他，不知道哪个版本是真的。

“草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐  今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

今夜我只有美丽的戈壁  空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”

终于，海子还是被姐姐的粉拳重创。据他的好友回忆：“他撒着酒疯追去，结果被赶了出来。”

我也是入学年龄偏小的，特别能理解海子。比我们小的妹子还在遥远的身后读中学，而在我们眼前的全是比自己大的正当年的美丽女性，所以，爱上姐姐是注定的。

我们赤脚站在河滩上，对鱼贯而过的嫩模置若罔闻，只对摇橹而来的青衣姐姐粲然一笑。我们只是她们眼里的浮萍，她们却装饰了我们年少时所有的梦境。

传言海子生命中最后一个恋人，是一位已有家室的同校教师。她陪伴过海子此生的最后时光，但是呵，她还是没能拦住海子走向铁轨。

05

80年代是一个狂野而湍急的年代，也是一个自相矛盾的年代。

譬如，世界上最先进的各种思潮，和代表着黄土文明的武术热和气功热，可以在这片大地上共存。

海子就是这样一个矛盾体。从他诗歌中的意象，以及他死时身边的《新旧约全书》，可以看出他是一个浸淫在西方文明中的人。

海子留下了几封遗书，在最后一封遗书中又说“我的死与任何人无关”。医生对他的死亡鉴定是：精神分裂症。

06

写诗的人貌似也近乎绝迹了。

但我相信，在民间，地下诗人们依然没有停笔，只是，你看得到他们的诗吗？

80年代流行北岛舒婷席慕蓉，90年代流行汪国真，而近年的余秀华，她的诗谈不上流行，只能属于话题的范畴。

现今的时代，似乎已经不需要诗歌。从前激愤的诗人，或销声匿迹，或转战商界。一个有趣的现象是：许多诗人都有商业头脑，一点都不迂腐。俞敏洪成功了，沈浩波也成功了，你若是去问马云，他年轻时没准也写过诗。

究其原因，诗歌归根结蒂是一种对人性的洞察。悟透这点，也就悟透了商业的本质。同时，诗歌的主题、意象、转折，甚至字句的剪裁和精加工，和你做一个SWOT的PPT在原理上是相通的，难度还要高得多。所以，诗人不蠢。当他们粪土名利时，可能是潦倒的，但他们进入商业时，比多数人机灵得多。

但海子是始终困苦而封闭的。早夭的他不曾经历过富足和繁华的年代。有次他走进昌平的饭馆里，对老板说：我给大家朗诵我的诗，你们能不能给酒我喝？老板说：可以给你酒，但别在这朗诵。

一颗诗意的心总会被世俗击碎。多年以后，一个毕业于1989年的叫陈晓卿的安徽人，在午夜的出租车上忽然想起了此生的爱与哀愁，于是问的哥：你说，爱情是什么？的哥瞟了一眼他那被酒精染红的大黑脸，冷冷地说：吐车上罚二百。

07

海子诞于3月24日，殇于3月26日。

而我的生日是3月25日。

左边是他的生，是脐带和啼哭；右边是他的死，是铁轨与灰烬。每年的生日，我都仿佛望见一个贫穷的青年像清教徒般走过麦田，走向比远方更远的荒原。

海子是白羊座。这是一个最狂热、最极端、最追求完美的星座，白羊爱一个人，会写在每个毛孔里，白羊憎一个人，也会写在每个毛孔里。但白羊并不剑拔弩张，他们的面相往往是温和善良的，但骨子里暴烈、顽强、拒绝妥协。

所以，海子悲悯、善良，但同时他也会把自己的身躯放到铁轨上。

我曾分析过海子之死的原因。除了星座的属性之外，还有一个因素，是诗人的属性。诗人必须敏感，能从恋人的眼神里感知春秋；诗人必须绝望，在无边的黑暗里锻打自己的荒凉。

所以诗人的自杀率是很高的。写诗跟练气功一样，必须构筑一个孤独的、如同神谕的精神宫殿，很容易走火入魔。而海子又写诗又练气功，他的死几乎是注定的。

20多年前的我写诗时，经常会站在教学楼上，望着底下的绿草坪，幻想着跳下去拥抱它。包括这10多年来，我也经常有厌世感，但我善于精神自控，马上会转移念头去想别的事，譬如志玲姐姐都老了可是台湾还没解放，又譬如苍老师怀孕了不知胎音是否正常胎位是否正确，然后又开始热爱生命了。

所以我还能活着，继续给你们写黄段子。

我大概属于绥靖的白羊座。

忽然想起一个人：程益中。他是海子的同县同乡，安徽怀宁人，他小海子一岁，也是白羊座。他毕业于1989，后来，是联合国新闻自由奖得主。他那如海子般诗性的语言曾经感召过一代新闻人。

是个诗人，都会有颗想死的心。但是，与这多舛的尘世肉搏抗争，比卧轨更有意义呵。

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的村庄

             ——海子《春天，十个海子》

08

除了爱情以及气功，海子的自戕，还与他的诗坛际遇有关。

海子生前，作品被一些圈内人贬得一文不值。他曾去成都旅行，与一名诗人有相见恨晚之感，结果回到北京后，那诗人在民间诗刊上刻薄地说：“从北方来了一个痛苦的诗人，从挎包里掏出上万行诗稿……人类只有一个但丁就够了……此人现在是我的朋友，将来会是我的敌人。”

海子是边缘化的，经常被鞭挞的。他的作品经常被枪毙，但一个著名诗人却大段抄袭他的诗歌，发表在各种刊物上。

换了我，我也想去死。

80年代是一个吊诡的、一言难尽的时代。

与世界接轨的各种思潮，与最保守的势力抗争；禁锢多年后的精神解放，与人们追求物欲的天性并存。

与一些兄长聊天，他们时常说：那是凭一首诗就能把女孩哄上床的年代。

但且慢，80年代没那么美好，女孩可能会跟你上床，却未必会嫁给你。海子的遭遇说明了一切。一个才华横溢的浪人，也只是妹子眼中的达达马蹄，是过客，不是归人。

当然海子也没想做一个归人。他是不肯结婚的。

09

30年前的春天，一个叫海子的人决定去死。

这对一个安徽农村的贫困家庭是灭顶之灾。能供读出一个考上北大、在北京工作的孩子，这得祖坟冒出好大的烟才行。有谁能想象，一个15岁的娃儿1979年去了北京，1989年却变成了两截。

海子的母亲当时已经糊涂了，她来到北京，见到老师同学就下跪。

但当时的海子，尚无后世的盛名。一些朋友张罗了寒碜的追思会，但是，一粒微茫火星的泯灭，又有几个人会关心呢。随后的巨大喧嚣，让海子的血被迅速淡忘，一个天翻地覆的世道，没有人注意到蝼蚁的存亡。

多年以后，海子却还魂了。在德令哈，办起了诗歌节和纪念馆；在海子故乡，他的墓地成了文青膜拜的圣地。

没有几个人能读懂海子的孤愤和寒凉。海子只是大家的手机贴膜而已，有了这层膜，泡个niu，装个B，都会更方便。

海子去世两年后，他的师弟、毕业于1989年的诗人戈麦，身缚石块自沉于北京万泉河。戈麦曾说：诗歌应当是语言的利斧，它能剖开心灵的冰河。

10

1999年三月，我曾在报纸上发表了一篇《海子十年祭》。当时我从图书馆借了一本《海子诗全集》，在暗夜里喝着劣质白酒，用几个通宵写完了那篇文章。

再说起海子，已经过去了整整20年。

写下此文，算是践约。算是一个前诗人对亡故诗人的凭吊。今后，我或许再也不会再想起、再说起他了。

就像永逝的八十年代，我在努力地遗忘她，竭力不去想她，因为那里有我的韶华，有和我一起捕虎皮蜻蜓的邻家妹子，有风云激荡下的猎猎芦苇，但，想一下就行了，不能常想。

与时常自吹永远25岁的谭咏麟相比，海子，才是永远活在了25岁。

有时，我会想起大理的白族老诗人北海。他也是个以诗为命的人，曾经骑单车走过中国20多个省，九死一生。年逾古稀时，一边种庄稼，一边在大理人民路摆地摊卖他的诗集。他须发皆白，叼着个烟斗，永远灿烂地与路过的熟人打招呼，笑容特别纯真。

有次我和野夫逛人民路，摆摊的北海硬把我们拖到旁边的酒吧喝一杯，我不忍让这么年迈的老人买单，想抢着去付账，野夫悄悄对我说：且让他买单罢，否则他会发怒的。

好些年里，北海和他的地摊，都是人民路上的标志性景点。但去年暮春，他忽然消失了。

他孤独地病死于家中。死了好几天才被人发现。

北海殁于3月26日，和海子死于同一天。

他们的诗风亦有相似。愿这两位从泥土中生长的、毕生都艰辛潦倒的农村孩子，能在天国相遇，成为忘年交。

11

诗是什么？诗歌有意义么？

从前，当大地寂静，残阳西坠，诗歌是我们前途的星光，是暗夜的咒语。但如今，物欲和邪念战胜了一切，人们淡忘了诗歌，人们不再需要诗歌。

海子死去。那些正直的脊梁死去。

于是，这20多年来，我所能记得的诗歌只有一首，来自旷古烁今的山东诗人王兆山：“纵做鬼＼也幸福＼只盼坟前有屏幕＼看奥运＼同欢呼”。

我还认识一位诗人，他早年也是热血而坎坷的，后来却在名利场中浮沉，染了恶名。他对我挺热忱，而我只是礼节式的淡漠——我对大义和私谊终究是有分寸的。有一日，微信上却传来了他亡故的消息，我静静地想了很久。这是我的朋友圈第一个去世的人。

一位与他同乡、同为前诗人、同为前狱友的兄长得知他的死讯后，对我感慨地说：人呵，在这世间奔波劳碌一生，究竟图个啥呢。

海子死于25岁，挺好的。那枚沧桑的怀表，停摆于80年代最后的霞光中，不必浸入后世的污浊。

这浑水般的岁月，他会更受不了的。他心中的姐姐都死了，他心中的众神都死了，千年的月光打在崩塌的宫殿上，大地上只剩不知廉耻的我们在敷衍地傻笑。

1989，一个叫海子的人决定去死。

2019，无数叫蝼蚁的我们决定不去死。我们走过镉化的大地，走过飘满重金属的河流，仰望着重霾的天空，站在即将被征收的荒原，露出了明哲保身的笑容。

那么，今天55岁的你、永远25岁的你，生日快乐。海子，我们都知道你曾经有多凄凉，我们也知道天上的你晓得我们活在尘世里有多凄凉。

刘原  作家、编剧、前媒体人，著有《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》流氓三部曲。