阳台上的栀子花陆续开了，朵朵赛雪，香韵满室，千般旖旎，万种妖娆，惹得家人流连驻足，探身观望不已。

花是朋友送来的，记得刚端来时，让我眼前一亮，那亭亭玉立的树干，欹侧扶疏的枝条，肥厚碧绿的叶子，缀满树枝的花蕾，像一位肤色深黑的非洲姑娘，给人以健壮丰腴之美。

说来惭愧，我不会养花，也不善赏花，更不知从何时起，我的意识中便有了花如人生的调子，于是赏花也带上了一种沉重的情结，淡淡喜悦后，定是强烈的伤感。

依我对花的肤浅理解，赏花莫如观叶。花初栽下，浇水疏土，嫩芽既出，便盼展叶，如此天天充满希冀，便觉前景光明。

及至蓓蕾缀枝，含苞欲放，也是赏花的极好时节。这会让人想到杜牧的浓艳诗句：“娉娉袅袅十三余，豆蔻枝头二月初”。此时的花儿，青春勃发，正是娇滴滴的妙年之际，姿态秀曼，乖觉可爱。雨露滋润之，草木庇荫之，日月赋以灵气，山川赐之秀媚，天地万物钟于一身，此等妙时，不赏更待何时？

待到花入高潮，我看到的是繁花似锦，嗅到的是芳香四溢，想到的却是兰薰而催盛极必衰，更由此联想到人生之乐极生悲盛筵必散，如此人生难测，怎不令人伤感叹息？

何况待到鲜花怒放，精力耗尽，转眼便是落花流水。此时花褪残妆，满树披靡，曾经一时的神采飘逸，秀色夺人，如今落了个红颜褪尽，悴色早生，怎能不令人思之而泪流？

老妻见我对花叹息，急忙拉开我，一边轻轻摘下枯萎的花朵，小心放入花盆中，一边嗔怪道：“你呀，教了大半辈子书了，还这么消极，看个花也盛极必衰乐极生悲，你为什么不想想‘落红不是无情物，化作春泥更护花’呢。”

老妻一言，犹如菩萨清水一点，让我更肺换腹，豁然而悟。是啊，终生奉献，不思索取，春残凋谢，尚思护花，不正是教师的职业特点吗？想到这里，我如犯人蒙大赦，枯苗沐圣雨，心里不由荡漾起阵阵快慰。

于是我重为栀子花施肥，浇水，疏土，盼望着它花期重至，再一次舒蕊展瓣，馨香四溢，赋予我崭新向上的人生妙悟。