牛笼嘴

　　乡间里烙血的物什。

　　牛笼嘴，在看不见时光的深处，缠绕着农人生存的冷酷与艰涩，凝结着最褐的血性与屈辱。牛笼嘴，莫非是世间最凌厉无比的刑具？

　　别看这牛笼嘴，与人的头颅般大小，却深藏着整个人类最龌龊的伎俩，最卑鄙的自私，最无情的折磨，最冷酷的劳作。乡间的昨天，凡是养牛的庄户人家，都会编织它。这不是什么严重的、威胁到生命的枷锁，也不是什么高难度的精致的编织工艺品。它简单到一根绳索，几根柔软的腊条而已。人类最毒辣、最坚硬的武器，往往不是什么最牢固的铁兵器，而是那些看起来柔软却能克刚的物什，如牛笼嘴。农人劳动出智慧。编织牛笼嘴，材料极其简陋，一根绳索，按照六角形的形状，手指头般的粗细，一袋烟的功夫，一个可以把牛那大嘴包括那宽厚的板牙包裹其中了。有的农人舍不得绳索，就从河沿或者屋后的埂上用镰刀割几根白腊条回来，在纵横穿插中，一个似乎人类的镂空帽子——牛的口罩诞生了。据农人说，发明这个口罩式的牛笼嘴，没有什么惊天地的思考，终极目标就是为了牛多干活，少吃庄稼，否则的话，田头地间的庄稼就要遭殃了。呜呼！人类总是喜欢与那些沉默寡言的动物们在大地上争抢果实。

　　我看见过牛笼嘴，童年和现在。每看见它，我总有一种呼吸似乎要窒息的感觉。那带着牛笼嘴的牛，牛的牛笼嘴，在清晨空旷的野地里，在面对葳蕤的麦苗，我看到的是一个打着绷带的农人，一个被胁迫被强制的冰冷机器。在牛的身边，有可爱的花朵，在牛的头顶，有自由的小鸟，在牛的身后，还有冷酷的农人，包括那高高扬起的牛鞭，时刻都会像带刺的匕首般，冷冷寒光，刺向拼命挣扎犁地的牛儿。

　　牛是宽宏大量的，从不计较农人的小心眼和极端无情的自私。在春天的前沿秋季的深处，依旧在晨光熹微抑或朝霞满天的时分，拖着沉重的犁铧、沉重的乡间日子，生龙活虎般奔驰在泥土的空旷上，脚下涌起的浪花是他用力气和热望催开的大地之花。恰如伟大人物鲁迅先生精辟之说，我吃得是草，挤出来的是牛奶和血。这句颠覆不灭的真理，从鲁迅先生之口中说出来，人类不会丝毫的诧异。如果用在其他人的身上，也许那绝对是个天大的亵渎。那也配这样从血和魂魄里养大的哲理？鲁迅是人民的牛，是为人民谋粮食的牛。而这句用在牛身上，这就是牛最本色最朴素最撼人的话语！

　　人类太会欺骗和伪装了。对牛，这样最忠诚与木衲的动物，不会说话不会申诉不会呐喊不会求救的动物，谁会听到它们血泪般的疼痛？为了那无穷的力气，人类瘦弱的小手里攥紧一把枯黄的杂草，在牛的前方，挑逗，戏弄与凌辱。有时候，农人也疲劳了，那把可怜的荒草也就取消了。但这不影响人类对牛的要求，继续劳作，继续勇往直前。向前，向前，前面到头的拐弯处，又是新的前方。我们可敬的牛，从早到晚，没有说一句话。它饿极了，多么渴望有口草吃，哪怕一口。可惜在农人的凌厉吆喝下，那只能是个美丽的泡影。有时，它实在忍不住了，就瞅准田边的麦苗，出其不意间，狠狠地奶上一口。可惜那嘴还没有完全张开，一道凌厉的鞭影裹挟着千斤重量就俯冲下来，牛立刻忍住生存的权利与要求。其实，即使没有那锋利的鞭，牛完全忘了嘴上多么精致的牛笼嘴，那嘴焉能张开？只会换来路旁麦子的嘲笑罢了。如果这时你再仔细察看牛身上，扒开牛毛，透过褐色皮肤，你会发现深深的血痕一直延伸到骨头里，猩红的缝隙里，正朝外密密地，悄悄地冒着血水。对于一般农人来说，经验缺乏者对牛来说是一种可以忍受的痛；如果碰到经历丰富的农人，那“啪！”地一道响鞭，专注于牛马的疼痛之处——肚皮下猛抽，且是最毒辣的哑鞭；也许你可能会疼痛而死。因为，牛肚皮，是牛的极端隐私之处，伤害那，牛还有什么霸气与牛劲？好狠毒的鞭子啊！每当这样鞭子袭来的时候，我们的牛没有躲闪，只是喘着粗重的气息，噗哧噗嗤地，猛地一起劲，因剧痛而一蹿，独自把犁子拖得飞快，随着牛号继续沉默地奔走。那一刻，谁会在隐秘的地方看见牛内心的伤口？只有那肚皮下的血，正一滴，又一滴，滴落在它没能吃上自己耕种的麦苗和田边惨绿的草叶上……

　　这就是牛笼嘴的功劳。多么大的功劳？它扼杀住了牛天生的个性以及生命最原始的渴望，连生存权都被牛笼嘴剥夺了。人类的得意之作，可这何尝又不是人类的悲哀和可怜？从那甩响的鞭哨中，从那精致的牛笼嘴里，暴露了人性怎样的残忍伪善自私和忘恩负义？！当人类在品尝丰收的喜悦时候，你们可曾看见黑暗里那双大大的圆圆的眼睛，正审视着，用一生的反刍来为人类救赎。

　　牛笼嘴，不仅是人类置于所谓爱牛疼牛的虚伪的刑具，以及无法开口的沉重枷锁。牛笼嘴，更是牛呈给人类的佐证。若干年后，即使牛从大地上消失了，我们眼前依然会浮现着沉默的苍牛在夕光里劳碌与挣扎，在命运里无言的承受与呐喊。

　　牛鼻栓

　　这是乡村里最令人心碎的一幕。

　　屋檐前那个歪脖子树下，一头刚刚长大的小水牛拴在树上，伸长着脖子，头伸向天空。天空有什么?浮云？还是转眼飞走的倦鸟？苍茫的空间，只有无助的眼神，空洞地射向辽远。那是小水牛的眼神。它哪里知道钻心疼的痛，和即将束缚一生命运的圈套就要降临了。村庄还是这个熟悉的村庄，草垛还是那个亲切的草垛，就连檐前的伙伴也在身边。似乎增加的是周围布满了人的栅栏，人的丛林；还有就是它的妈妈不知道在何处？小水牛有点惴惴不安，瞪大双眼，凝视着一切。它感觉到严重的不舒服，头伸得过高，沿着树生长的方向，向天空伸展，仿佛此刻它就是棵树，茁壮成长的树。

　　脖子上的绳索一圈又一圈，或粗或细的绳索似乎勒进了肌肉里，疼痛袭击过来。更大的疼痛也即将上演。

　　年轻的小水牛哪里知道，人类为它打制的镣铐，枷锁式的工具正躺在它的身旁。在不足一米的地方，用黑色的目光扫视周围。这枷锁式的物件类似人类的一只手铐，金属和木质的结合，冰冷与温暖的结合。它也有个好听的名字，叫牛鼻栓，又叫牛鼻环，顾名思义，拘锁牛鼻子的，其实就是牛的镣铐。这是父亲精心准备的，虽然全部是金属制作的牛鼻栓比较结实耐用，但是缺少温情，缺少从缰绳抵达牛鼻栓的一种看不见的怜悯。在即将到来的疼痛和终生的束缚中，似乎人类残存着最后一丝温暖。据有经验的农人说，木质的牛鼻栓，有利于伤口的愈合。

　　我胆战心惊地站在一旁。看着茫然的小水牛。四蹄都已绑在打在地上的木楔上，麻绳一道道缠绕着。小水牛一丝一毫都不能动弹。我看着小水牛，看着周围的人群在谈笑风生，抽着烟悠闲着。我浑身颤抖，面对即将展开的血腥场面，泪水似乎留下来了。小水牛是我的伙伴啊，你们到底想干什么？父亲，你还在厨房忙什么？快来救救小水牛。我想呼喊，声音很小，在高谈阔论的人群里，人们哪里听到我的声音，甚至有人朝我厌恶地一瞥，又冷漠地转过去，嘴里还叽咕着什么？诸如小孩子家就心疼之类的话，我不懂他们的话语。

　　父亲就要从厨房里出来了。人群中已经有人在高声叫嚷。他们已等得不耐烦了。突然之间，人群静了下来，大人、小孩，还有老人，都把目光投向父亲。只见父亲拿着一根红红的烙铁，一头尖尖的，从门楣里走了出来，阳光里的父亲，我感到一种刺骨的伤害，还有看不见深度的黑色伤口。难道父亲要不那通红的烙铁伸向小水牛？泪水继续流淌。父亲一步步靠近小水牛，走得很慢。父亲爱牛，养牛的好把式，一年四季，把牛服侍得比对母亲还好，梳毛，洗澡，喝甘甜的河水；有时候还会把新鲜的水果送给牛吃。

　　父亲面色沉重地一步步靠近，三米，两米，一米……人群骚动起来了。因为小水牛身边的人们又把它的脖子伸了伸，直剌剌地朝向天空。朝着天空的，还有那直喘粗气的牛鼻子，偌大的泡沫从鼻子嘴里刺激出来，沉重的呼吸，发出低沉的啸声。父亲咬着牙，在众目睽睽之下，居然把通红的烙铁，刺向小水牛的鼻孔。一时间，铁与肉、血与火发出的吱吱声响，肉焦的味道弥漫着周围，所有人的眼睛闪过一道红光。小水牛发出一声撼人心肠的、疼痛难忍的呼喊，接着，四蹄乱蹦，却无法动弹，就把沉重的头颅向天空摇晃了两下。那时的父亲迅速地从牛鼻子里拔出烙铁，扔在一边，从地上捡起牛鼻栓，拔除木棍，透过疼痛的伤口，把木棍穿过，木棍再固定在半圆的铁环，铁环再拴在一根长长的缰绳上，活动才将结束。

　　人群把绳索解开了。小水牛睁着血红的眼睛，四处咆哮，挣扎，在绳索、鼻栓与鼻子的拉扯中，进行着拉锯战。血，鲜红的，一滴滴打在地上。

　　残酷的牛鼻栓，在牛呼吸的通道里，枷锁着。从此，它的头颅在一根缰绳的牵引下，走向时间的深处。这牛鼻栓，是幼牛走向成熟的成人礼，农人的紧箍咒。据说每条小牛走向成熟，都要走过这一遭。这牛鼻栓，别看着很小，巴掌大点，却把握着生命的方向，让牛空有一身力气，却也无计可施。这就是人类残忍而又高明之处。在那鼻子那处，肉是最薄的，也是最疼痛的地方，痛彻肝肠。疼痛的方向，就是庄稼的方向。

　　我牵过缰绳。在河岸边，在阡陌上，还有无名的草坡，看着它们在碧绿的草地上，疯狂的啃噬着青草，嘴里呼吸着沉重的气体。偶尔，身边的苍蝇、牛虻袭来，它只是使劲地甩动着尾巴驱赶。它们在草地上转圈地吃草，一根缰绳画出的圆圈，它们都自觉地围绕在我身边，虽然我只是个小小的牧童，如果其中哪一头牛抵抗或者抗拒的话，我肯定不是它们的对手。遗憾的是没有一头牛超越那根缰绳、超越那小小的牛鼻栓，固然是竹制的栓。是悲哀？还是赞美？乡村的每一头耕牛，最后的结束都只能是累死在大地上，不会有老死在牛槽边。在即将退出大地舞台的时分，一把尖利的刀直捅入牛那硕大的心脏，直至鲜血流尽，与麦子、玉米还有稻谷一样，整齐地站列着，成为餐桌上的美味。

　　乡间的农人，就是用简陋的圈套把笨重憨实的牛儿攥在手里，默默地劳作着。它们的胃，装的永远是那把青草，而乡场上的麦粒与稻谷，还有那红色的高粱只能远离它们。有的人为自己找到替代而庆幸，有的人把它当作家里的一员，在餐桌之外。一切都是虚伪的，仍旧没有逃脱牲口的定义。我见过一头老牛，在泥泞的乡间拖着一车稻谷，车子陷进淤泥，很深。农人手里挥动着鞭子，在身后使命地抽打。老牛也就奋力挣扎，那勒在脖子上的缰绳，一点一点地勒紧脖子。牛鼻子严重地变形了，夸张地呐喊般。绳索之处，血痕深深。遗憾的是车子纹丝不动，估计走出这泥坑已经无望。鞭子依旧劈啪直响，老牛不敢怠慢，配合着农人的吆喝，再痛楚地挣扎。这一幕在我童年的记忆里烙印很深，我眼睁睁地看着那拼命挣扎的牛，那无助的双眼，那四蹄弯曲的姿势和喘息的唾沫。那一刻，牛的心里会怎想？手握着鞭子在犀利抽打牛肚子的农人会怎想？最揪心的是，连续不断的挣扎，野蛮莽撞的拽缰绳，造成悲惨的结果——牛鼻子被拽豁了，血喷涌出来，染红了牛鼻栓。

　　直到今天，牛鼻栓仍在我的眼前不停地滴血。

　　牛 鞭

　　牛鞭是兵器，是耕田耙地的农人的兵器。农人的胆识，农人的气魄。

　　我说的牛鞭，不是大家想象中牛的生殖器官。现代人的确奇怪，曾经的牛鞭在农人的吆喝下，夺得大地的果实。而现今，吃饱了脑袋的现代人开始把头颅塞进裤裆里，想龌龊的心思。身体之外的牛鞭，演绎成了可以壮阳的生殖器官。牛的阳刚之气翻腾在大地的身体上，今人呢？是否可以替代牛夺得时代的果实呢？

　　真正的牛鞭是农人心头的鼓。这鞭与众不同，短木把，约尺许；长鞭绳，足有丈把多，由无数股细麻绳搓成的，由粗（婴儿手膊子粗）到细（柳枝细），鞭的末端是碎布条。简陋结实的牛鞭却不简单。说那由粗到细的鞭绳，粗的一端缠绕在鞭棒上，轻盈的一头在末端，挥洒起来轻便。鞭的末端缠布条，利于受用。鞭主要是麻绳做成的，抽鞭损伤最快的是鞭梢，麻绳在农人不停的抽打下容易披散，不久就渐渐折断。而缠绕融合进一些布条，鞭梢的末端不易散开。当然，这里还有我父亲的想法。一个泥土里劳作的农人，不管多么劳累，一旦手里握着犁铧，肩头上披着根长长的牛鞭，那浑身的精气神瞬间抖擞起来，似冲锋的战士，下山的猛虎，意气奋发，雄赳赳的样子。犁铧在牛的带动下，脚下泛起黑色的波浪。人、牛、还有犁铧，行走在大地的黄昏里，是田野的帆，是行走的纤夫。

　　想来农人发明这牛鞭，是劳作的需要，是闪耀在牛头前的阴影，驾驭着牛为自己服务。牛鞭平时不常用的，只有到了耕种季节才用，是农人必须拿在手里的，属于大地的兵器。

　　耕田时，只要农人将鞭把儿搭在肩上，鞭绳在背后长长地拖着。牛见了，耕地要守规矩多了。牛很惧怕牛鞭，因为鞭梢总喜欢袭击它最肉软最敏感的地方——肚底，那是最疼痛的地址。我以为还有这是农人劳作的装饰。一鞭在手，宛如知识分子手中的笔，激昂文字，挥斥方遒，把牛还有脚下的田野一起拢在自己的羽翼下，丰收与幸福载着乡村的马车运回村庄了。我见识过牛鞭的厉害，从秧田里下来，常看见牛的肩头、肚皮还有耳朵上伤痕累累，伤得深浅不得而知。我看见牛睁大着双眼，默默地反刍，虽然胃里仅有一点可怜的稻草。眼角边，雪白的眼屎和潮湿的泪痕还是让人心惊肉跳。一场暴风骤雨式的劳作刚刚暂停。

　　在乡间，牛是大牲口，是家庭里重要的一员。常有不知觉的乡人借牛，从早用到晚，不给一点草料吃喝。晚上，牛身上鞭痕累累，累得吃草的劲也没有。父亲每见此情景，总是很愤怒，责备那些不知好歹的农人，想吃牛肉啊！父亲告诉我，真正的农人轻易是不用牛鞭抽打的，只是用来鼓劲和提醒而已。父亲问我，你明白鞭绳为什么越来越细？细的地方发挥出来的劲道也就弱，会使牛鞭的人总是在鞭梢将要抽到牛的耳朵时，再猛地向外一甩，那鞭梢便以快速叠起又立即迂回地躲开，接着发出“pia”的一声清脆的声响，牛在鞭声里受到惊吓就用力地拉。父亲告诉我，响鞭不疼，疼鞭不响啊！为了防止伤害到牛的耳朵，父亲的牛鞭末梢总是裹着布条，柔软、暖人。至今让我还记忆犹新的，父亲耕田时，牛鞭总是他伴奏的古典。朝霞满天抑或黄昏薄暮，父亲和牛并肩战斗在田野里，父亲嘴里还吆喝着一种音乐，苏北叫号子，其中夹杂着淮海戏的哭腔。丰收的日头里，父亲好像乡间的歌手一样，挺直胸脯，把头向后倾，尽情抒怀着四季的韵味。唱到动情处，只见父亲把手中的牛鞭朝空中一挥，一声嘹亮的鞭响在牛的头顶上空炸开，牛听到嘹亮的鞭响，赶紧加快脚下的步伐，这鞭声似乎成了父亲唱歌经典的装饰音、叫好的鼓掌声。

　　空闲时，我不忍心看父亲拉犁气喘吁吁、疲倦的样儿，我也想学耕田。当我把鞭子插在腰间，一手牵着缰绳，一手扶着犁铧，吆喝时，可牛就不进地里。我厉声吆喝，牛依旧若无其事；我气得用鞭抽打，牛仍是巍然不动。父亲见此情景，从我手中夺过鞭子，左叭叭两下，右叭叭两下。鞭绳在空中绘画出了一道道弧形，泥水在空中绽开了一朵朵水花，牛背左右两边陡起了一条条水蛇般的埂子。再看那牛随着父亲的鞭策，翘尾昂头，甩开大步前进。父亲边舞鞭边说：犁田并不需要什么技巧，关键是鞭子舞得好。你怎么舞鞭，牛就怎么走……

　　牛是哑巴动物，诗人早告诉我们：老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。牛这么仁义，人类还要那凌厉的鞭子做什么呢？我们和牛都是生活在大地上的动物，牛吃草，我们吃牛的奶。人类与牛的距离，仅仅是开口说话的距离。

　　吃人嘴短。我无话可说。