读罢陈丹青的《目光与心事》，总感觉有话要说。这是一本陈丹青为他人所作序言的合集，其中的《永垂不朽的<流民图>》和《尤勇的母亲》让我感动。

在《永垂不朽的<流民图>》中，陈丹青称《流民图》为二十世纪中国最伟大的人物画。《流民图》是一件孤品，卓越而黯然。即使徐悲鸿先生的《田横五百士》也不能与之媲美，即使蒋兆和先生曾就教于徐悲鸿两年，也不足以涵盖《流民图》的超拔气象。

陈丹青说：我看不出《流民图》此前的来路，周围的资源-除了才华。这是突然降临的高度，有如意外，且成为绝响。

这种绝响，很难在本土作品中寻获等量齐观的例子，这幅画所投射的绝望、悲剧性、死亡感，唯有在欧洲经典如《圣经》的片段，文艺复兴初期的宗教壁画，才可资观照。

《流民图》的人物，是真人物，在大难濒死之际，个个是人物自己，不为“沦陷”“苦难”“挣扎”种种概念所吞没，而以不折不扣的“人脸”与“姿态”，转成绘画的经典感。

陈丹青又说，蒋先生的才，是描摹人物，蒋先生的志，是如实画出他所目击的真实。说他有志于国画，看低了他，说他是现实主义者，框限了他。中国文艺高唱现实主义近百年，出过几件货真价实的作品？

从这里入手，陈丹青揭示出蒋兆和、徐悲鸿、齐白石等老一代大画家--人物画的童子功--“肖像订件”。

这一本土的工笔绣像画传统，远至唐宋明，传承已经千百年。“酷肖”是中外肖像画的灵魂。只不过自清末以来，随着西洋油画技法的大举侵入，照相术的普遍流行，“肖像订件”的传统人物画法，在民间逐渐式微了。

蒋兆和先生的《与阿Q像》，是绝妙的范例。陈丹青说，这是我所见的阿Q形象的唯一写实作品，谁可曾见过阿Q，但蒋先生懂人，而此画又是唯一与原著深度契合的写真，因蒋先生一如鲁迅，别具毒眼，能看透人。

这不仅让我想起《金瓶梅》中的《韩画士传真作遗爱 西门庆观戏动深悲》一章。当时把画遗像称为“传真”。当西门庆等一众人看到韩画士笔下瓶儿的画像极为逼真-“只少一口气”，便不由得“满心欢喜”；当《玉环记》中的女主角唱到“今生难会面，因此上寄丹青”的时候，西门庆则情不自禁地落下泪来。

可见明代民间的“肖像订件”的模式已经是很普遍。韩画士俨然是独立存在的一个群体。这就是中国画的来处。这也是蒋兆和、齐白石、徐悲鸿等老一代画家幼年所受的，来自遥远的传统文化的熏陶。

这才是真正的中国气派、中国文脉。

另一篇《尤勇的母亲》，则是陈丹青为画家尤勇的母亲程爱琴，2022年9月在北京举办的首个个人画展作的序。

我不知道尤勇，更不知道尤勇的母亲。但通过这一篇文章，我结识了一个被生活，被人间烟火掩埋的，善于发现美、表现美、心里美的女士-程爱琴。

程爱琴，这位从温州来到北京高碑店，照顾画家儿子的家庭妇女，竟然在烟火之余爱上了画画，竟然让美院毕业的专业画家甘拜下风，竟然一下子拿出三百多幅画，堂而皇之地在首善之都北京，办起了个人画展。

陈丹青说，眼下程爱琴的三百多幅画，像是我和尤勇的镜子。现在为爱琴的画展写序，我必须借他儿子的名气，题为“尤勇的妈妈”，不然谁知道她。

作者最后得出的结论是：看来天下只有两种艺术：有趣，有才能，或者，乏味而平庸。无所谓素人画、农民画、业余画，这都是职业画家想出来的馊词（渐渐变为权力化的意识形态）。

这就是所谓高手在民间。占统治地位的院校教育，只能是培育人才的一种形式，培养的还往往多是庸才。

陈丹青是我喜欢的人，除掉贴在他身上的画家、作家、艺术家的标签之外，他是一个真人，一个敢说真话，眼光毒辣，勇于担当的人，思想者，有鲁迅的影子。

除此以外，他还是一个当世很稀缺的义人。这一点从他和木心名为师徒，情同父子的传奇人生中可见一斑。

对于他的文风，木心曾有确切的评论：陈丹青的文章，既非少林，也不是武当，乃弄堂小子乱拳，一时眼花缭乱，无从出招还手，被他打赢了。