一

　　忽然好想看看女孩的身体，那种一丝不挂的。当然，仅仅是想看看而已，百分之百的纯洁无瑕。一如少年的憧憬。

　　于是跟许薇说了。

　　“哪有像你这么求人的……”她嗔道。

　　不过语气还算平静。

　　那是落花飘零水面的平静。我甚至觉得，自己的无理要求似乎早已在她意料之中。

　　“就想看你的。”自个儿都觉得涎皮赖脸，“不然也不会求你了。”

　　许薇抬手理了理鬓发，然后透过玻璃窗，支颐凝望天际寒山的一星灯火。那是遥远的暮色中,若明若暗的一闪灯光，恍如来自天国的萤火。

　　我静静等待。

　　听得见夜幕从檐角幽然滑落的声音。

　　“……真拿你没法子。”

　　她轻叹一声，站起身来，看着我的脸。随后，许薇就在我的注视下脱下灰白相间粗条纹外套，脱下鹅黄翻领紧身羊毛衫，脱下米色休闲裤，……待只剩贴身的雪白纯棉保暖里衣时，曲线如同婴儿般诞生。

　　平素娴雅腼腆的许薇，此刻竟全无娇羞之态，神情沉静如水。沐浴着晕黄的灯光，俨然举行某种宗教性的仪式。

　　定然是芳香四溢美不可言的胴体吧……我这样想着，一边期待着青春如花般绽放。

　　……然而，我终究未能如愿——醒了。

　　帘外，春雨潺潺。

　　这阵子，我时常午夜醒来。那种一觉睡到大天亮的酣美，似乎已成昔日之梦。而且，老是梦见许薇。

　　就在白天，我去集市，恍惚见到了她来着。浅紫色的运动衫，盈肩的黑发，提着一个纸袋站在一家服装店门口。我隔着街道瞧见她的侧影。待想看真切些时，她已消失于川流不息的人群里。

　　我差点儿追过去四下里寻找。然而到底收住心神，黯然长叹——一切岂非已然过往……

　　午夜醒来的此刻，听着雨打芭蕉的声音，好想去找方晴。

　　每当想许薇而悲伤得不行的时候，我就摧枯拉朽地渴念方晴香艳的肌肤。只要搂紧她不胜温柔的身体，我便会获得拯救。

　　可一想到我俩都是泊宿农家，且又是在黑漆漆的雨夜，诸多不便，只好作罢。

　　于是翻身下床，往CD机里放入一张唱片，按下播放键。考虑到熟睡的房东一家，我将音量调得尽可能小些。然后再次躺下。

　　我在床上屈肱而枕，想起许薇，想起与她一起走过的日子，想起我们之间的点点滴滴，想起她的一颦一笑……而这一切，如同逝去的时光，再也无法返回。

　　而后，我又回想已然流逝的二十五度春秋中，与我擦肩而过的许多的人，太多太多的失去，以及数不清的别离。一时黯然神伤，不胜悲感。这二十五年中，我都做了些什么？我到底身在何处？我的人生之舟将漂向何方呢？

　　终究有一天，我会同某个女孩结婚，努力活得如世人所说的幸福。人嘛，现实终归是现实，梦想只能是梦想。

　　别等不该等的人

　　别伤不该伤的心

　　彼此都是漂流中的浮萍……

　　好样的，华仔，唱得我都想哭了。可是，我已没有眼泪。

　　……黎明时分，睡意有如黑色的雨云，沉沉压下。再次醒来，已是将近九点。好在适值双休日，无需为上课的事操心。

　　“啊，花都落啦……”

　　只听走廊上，林音在轻声叹息。

　　少顷，井边传来水桶放在青石板上的声音。井就在屋子右侧。雨不知什么时候停了。

　　我披衣起床，来到前廊一看，果然，桃树下，遍地是落花。

　　二

　　方晴一大早就搭车回家了。她公婆执意要将小孙孙留在身边。林音为准备中考而拼命学习。我简直闷得慌。

　　实在百无聊赖，便去野外散步。田野里，农人春耕正忙，犁田耙田，好不热闹。可我却反倒更感孤独。

　　我又想起许薇，想起我们相识后的那一段快乐时光。那时候，我们时常徜徉于山水之间，看花开花落，观云卷云舒，何等自在。就连四季更替，草木荣枯，我也兴味盎然。其时我就想，若能如此逍遥一生，夫复何求？而今，落得形单影只，对什么都麻木了。麻木间，往昔那份天真烂漫的少年情怀，早已消逝无踪，并且永不复返。

　　为了排遣令人窒息的孤独，我搭车去了县城。置身于茫茫人海，虽孤单如故，却至少能感觉到仍生活在这颗蓝色的星球上。

　　什么时候，我可以学会遗忘，开始新的生活？

　　溜达半天，买了几本书，几张唱片，如此而已。又去一家小吃店要碗辣得够味的管粉，热热地吃。

　　返回我工作的村庄，已是夕暮。农人收了工，四野又恢复寂静。明田白水间，几只白鹭飞起又飘落。

　　晚饭过后，天已擦黑，又淅淅沥沥下起雨来。春霖脉脉，雨滴残花，听来倍觉寂寞。

　　我就着灯光翻看刚买来的书，林音夹着课本走了进来。

　　“又买新书了？”

　　她在我对面坐下。

　　“嗯。”

　　“都是些什么书啊，我看看。”

　　她刚洗过头发，发脂的芳香扑鼻而来。簇新蜜合色夹克，两只袖管拢着墨绿色套袖。学生当中时常拢着套袖的，似乎只有林音一人。这大概与她喜洁的癖性有关。说来也奇怪，她着此装束，非但不显俗气，反倒平添几许山乡牧歌式的风采。她翻书的时间里，我沏好了两杯热腾腾的玉露茶。饭后，我习惯喝上一杯绿茶。

　　林音点头道谢。

　　“这本《边城》倒是看过，挺喜欢的。《长河》、《湘西》和《湘行散记》却是才看到。”

　　“都满不错的。”我说。

　　本来这些书都有，可这次是单行本，难得的是装帧、纸张什么的同作品风格挺和谐，就买下了。

　　“喜欢沈从文？”

　　我点头，啜了一小口茶。

　　“令人惊叹的天才。”

　　“遗憾哪，眼下没时间去读。”林音叹道。

　　“中考以后有的是时间嘛，来日方长。”

　　我本欲就此跟她好好聊聊，比如说沈从文倘若沿着这几部作品的路子一直走下去，心无旁鹜，成就也许会更为辉煌。但我还是适时转移了话题，对方毕竟只是个读初三的孩子。

　　就这样，我们坐着喝茶，一边听着屋外的雨声聊天。曾几何时，同样的绿茶，同样的雨夜，同样的灯光，坐在对面的是另一个女孩。

　　继去年岁暮教学楼竣工后，一开春，学校又着手改建教职工宿舍。大伙儿纷纷搬出校园，由学校出资，租住附近的民房。我被安排在林音家。

　　林音的父母长年在广州打工，留下她与年愈七旬的祖父母一起生活。类似的家庭，在这一带比比皆是。

　　两位老人对我的到来甚是欢迎。因为我是林音的语文老师，便拜托我每晚辅导她的功课。对此，林音似乎蛮高兴。嘴上虽没说——她属于那种娴静的少女——可我感觉得出来，她很乐意和我在一起。

　　“我喜欢喝老师的绿茶。”

　　通常是我看小说，她学习，两人隔桌而坐。不时给她解析难题。有时也随意聊聊，就像冷雨敲窗的今夜。

　　“老师，其实你可以写写小说。而且一定会写得很精彩。”

　　“不是拍马屁？”

　　她吃吃地笑。笑容很温暖。白皙的脖颈仿佛漾出芳香。

　　“哪里会。老师有这个自信，对吗？”

　　“或许，”我说，“某一天，我会写点什么，有这个可能。”

　　“准是蛮好听蛮感人的故事吧？”

　　“要写的话，”我用两根手指摆弄着茶杯，“应该是蛮寂寞蛮悲凉的故事。”

　　“关于……爱情？”

　　我点头。

　　“关于美丽与悲哀。”

　　“……写许老师？”

　　“可以这么说。”我坦然承认。

　　“是该好好写写她，许老师……太可怜了。”

　　说罢，她默然垂下眼睑，看着茶杯里腾起的缕缕白气。

　　早春时节，我带她去看了许薇的墓。许薇是林音的前任语文老师。其时刚开学，还是正月，春雪飘零。周末，林音问我可不可以带她去看看许老师。

　　不到一年，许薇的坟看上去活像一座古墓。因为是早春，覆盖坟墓的还是去冬的枯草。显得格外冷落和荒凉。面临此景，谁能想见，长眠于此的竟是一位貌美如花的姑娘。

　　“啊，红梅开了。”

　　“红梅？”

　　“喏，在那边。”

　　林音指了指不远处的山坡上。一株红梅如胭脂般盛开。

　　有人说，死去的恋人会转世为红梅，在雪里开放。

　　寻思至此，有一瞬间，我竟错以为许薇就在对面亭亭玉立。依然是那袅娜的身姿，古典情歌般的面容，澄澈如水的眸子，朝我盈盈地相看，静静地微笑，轻轻地启齿：

　　“江浩……”

　　雪花纷纷扬扬地飘落，半盏茶的光景，大地已是一片莹白。林音在墓前合掌瞑目，神情肃穆而虔诚。

　　归途，我问她祈祷什么，她歪歪脑袋神秘地一笑：

　　“这是我和许老师之间的秘密。”

　　我莞尔。许薇墓旁那株红梅的姿影，倏地掠过脑际。

　　梅花映着雪色，凄艳如血。

　　“来点音乐，可以吗？”

　　“啊……”我方才回过神来，“请便。”

　　理查德·克莱德曼。

　　林音打开课本，开始温习功课。乌黑鬒亮的长发半湿不干，随意泻于肩上，散发出阵阵芳香。若用手指去触摸少女此刻的秀发，该是润泽而隐隐透着凉意的吧。那感觉，定然宛如初夏时节，雨季新晴的第一缕阳光。

　　曾经，就在一个有着初夏温润阳光的周末，许薇听我讲述我初恋的故事。

　　三

　　十八岁上，我同一位年方十三的少女相爱了。

　　“等一下……”

　　刚如此一说，许薇便打断了我的话。

　　“我说，”她慢条斯理地说，嘴角泛起一丝笑意。

　　其时，我们坐在芳草萋萋的山坡上，享受着温情脉脉的阳光，看白鸽在山麓的村子上空盘旋。五月。云淡风轻。

　　“我说江浩，”许薇接着说道，“你们的年龄可有点奇怪哩。”

　　“才相差五岁呀。”

　　“我说的不是这个。……怎么说呢？”她的目光掠过漫延开去的草地，出神遥望天际溢彩的烟霞，脑海中搜寻着合适的字眼。

　　“我是说，作为你而言，十八岁才开始恋爱，对吧？莫非此前就没有称得上是初恋的恋爱？我说的可是初恋哟。”为了强调所要表达的意思，她将“初”字咬得蛮重。

　　我好像明白了她的意思，或多或少。就此，我思索了片刻，放电影似的快速回顾我十八岁以前的人生。然后开口说道：“如此说来，有还是有的。在七到九岁的时候，大概。”

　　“七到九岁？”

　　“嗯，没错。是那阵子。”我确定地点下头。

　　“瞧你，说得还真够有板有眼的。”

　　许薇睃了我一眼，却不无惬意。

　　“可不是说谎哟。”我摆出一副煞有介事的架势。“光景是在读小学一年级二期的时候，班上转来一个女同学。我一下子就喜欢上了这个布娃娃般漂亮的小丫头。当然，……你别用这种眼神看着我嘛……让我尤为着迷的，是她的声音。跟你说，那简直是睡莲绽放的清响，美不可言。她说话的时候，唱歌的时候，欢声尖叫的时候，……总之，只要有机会听到她的声音，我概不放过。就像聆听天籁般屏息凝神地静听。”

　　说到这里，我打住话头，停了片刻，发现许薇听得出了神。

　　“不知出于什么原因，”我接着往下说，“她也喜欢跟我玩。”

　　“你挺有魅力的嘛，这说明。”许薇笑道。

　　“哪里，我可是再普通不过的一个人哟。”

　　“或许你自己感觉不到吧。可别人都这么认为。”

　　“谢谢。经你这么一夸，我还真觉得自己魅力四射起来了。”

　　我俩都笑了。许薇的笑容，实在久违了。

　　“这么着，”我继续下文，“我和她相处得很好，在一块总是开心之极，如此这般读完了小学三年级，我老以为此等快乐的时光会继续下去——孩子嘛，总把一切都想得称心如意。然而暑假过后进入四年级时，却再也不见她的踪影。听人说，她转入了别的我不知名的学校。总而言之，什么都完了。为此，我好长一段时间伤心难过，若有所失。——不知这算不算初恋？”

　　许薇心悦诚服地看着我的脸。

　　她穿一身浅紫色间以白条纹的运动服，脚蹬洁净的球鞋。阳光吻着她的脸，看上去活像一匹温驯的小兽。我搂过她的肩。熏风如沐，扬起她的长发撩拨着我的耳根。

　　“再说说那个十三岁的少女吧……你们后来怎么样了？一起睡过？”

　　“哪里。”见我一脸窘相，许薇调皮地笑了。

　　“逗你玩呢，就脸红了。不过，我打心眼里喜欢你这点。”

　　我不由释然。

　　“那手总该拉过吧？”

　　“跟你说，我连一根手指头都没碰过她。”

　　“当真？”

　　“千真万确。”

　　“这也叫初恋？”许薇扬起头看着我，“我说江浩，这该不是你一厢情愿的单相思吧？”

　　“我想不是。”我说，“她也喜欢我这点应该是毋庸置疑的。凭证什么的倒拿不出，可凭直觉便会心知肚明。我的直觉可是十分灵验的哟。”

　　“很漂亮，她？”

　　我点头。

　　“特别清纯。活像是百合花心的一滴晨露。”

　　话一出口，我才蓦然意识到什么，赶紧解释说：

　　“请别介意。我这么说，只想把当时的感觉真实地告诉你。对你，我不想有丝毫隐瞒。明白？”

　　“别多心。不要紧的，我。不过你觉得那孩子特别清纯这点，不只是当时的感觉吧？现在也……”

　　“是这样。”我坦然承认，“因为一直没再见过面嘛。所谓记忆这东西就是这么回事。”

　　说起那位少女，至今回想起来，无论我还是她，对于爱情的憧憬，都有如远哉遥遥的仙山楼阁。

　　一个偶然的机会——自始至终仅有的一次——她父亲因有事滞留在外，便托我护送她回家。

　　那是一个星光璀璨的仲夏之夜。一路上，我搜索枯肠找了好些话题，但她只是我说一句才答一句，或摇头或点头。眉宇之间流露出难言的忧伤。

　　对此，我深感纳闷：为什么会是这样呢？好不容易能两人相处，且有着“你父亲托我护送你回家”这样堂而皇之的理由，应该高兴才对呀，为何反而愁眉不展呢？年少的我，怎么也猜不透。

　　但其后不久，当她家因其父的工作关系而突然搬迁时，我才恍然大悟：原来如此！

　　可是，她为何不告诉我呢？难道我们不是深深相爱吗？不管怎么说，归根结底，我们注定只能是缘悭一面，永世参商。

　　……这么着，后来我们干脆谁也不作声，只是默然前行。大概是受她的悲哀所感染吧，我的心情也随之郁闷起来。

　　少女走得很慢。我说，快点吧，你妈妈在家一定很担心呐，天色也不早了。她“嗯”了一声，却不见加快脚步。如此多次，均不奏效，我只好作罢。索性随她去吧，我想。

　　不觉间，进入了一段羊肠小道。我停住脚步，让她走前面。可她却摇摇头，说：

　　“就让我跟在你后头吧。”

　　“走前头好些，你还是。手电光……”

　　“我想……看着你的背影……”

　　少女深深地看了我一眼，而后欲言又止地垂下眼睑。星光下，此番情态，楚楚动人，不胜悲戚地牵动着我的情思。

　　我默然。

　　少女是怀着怎样的心情来凝视我的背影的呢？我不得而知。

　　但我明白，这是倾吐纯真爱情的声音。来到山麓的清水湖畔，距村子只有约莫十分钟的路程时，她说想歇会儿。

　　“走累了吧？”

　　“嗯。”

　　“可是，再坚持一下就到啦。”

　　话到嘴边，我又咽了下去。和自己心爱的少女在一起，难道不是我梦寐以求的吗？

　　当下，我关掉手电筒，蹲身在堤岸斜坡的草地上席地而坐。因为适值盛夏，纵然是晚间，草叶上也并没多少露水。

　　“坐会儿？”

　　“嗯。”

　　少女静静走到我身边，就近坐了下来。我闻着她身上散发出来的缕缕幽香，不觉有些发窘——我们还从未如此靠近过。然而她却似乎浑然未觉，只是低着头，下意识地一根一根拔着脚边的草尖。田野蛙声四起，山腹的村庄，隐约闪现出几星灯火。

　　我们就这般沉默寡言地坐着。

　　良久，少女才深深舒口气，抬眼仰望星空。胳膊支在拱起的两膝上，双手托腮，静静地凝望。

　　“啊，星空……好美啊。”

　　她自言自语似地柔声说道。在星光的辉映下，精灵般的长发越发显得乌黑亮泽，发出凝重的光彩。