我是先知道刘章、刘向东和刘福君这三个人的诗歌，然后才知道他们是出自一个村子——“上庄”的爷儿仨的。早在上世纪80年代读大学的时候，我就在报刊上注意到刘章这个名字，知道他是一位成名的诗人，之后在90年代和近些年，又陆续读到了刘向东和刘福君的诗歌。但直到前不久，我才有机会来到他们的家乡，河北兴隆县的一个山村，看到这里全然没有污染和破坏的自然环境，巍峨的山梁、蓊郁的丛林、潺潺流淌的山溪，秋风中招摇闪烁挂满枝头的累累果实，以及淳朴好客的乡俗……并真切地感受到三位诗人间的父子、叔侄关系，以及他们和这片土地之间的亲缘与深情。

　　一个只有几百村民的小山村中出了三位诗人，出了三位以书写乡土见长、以朴素的修辞与深挚的诗意给人以感动的诗人，这不是一件小事，在全中国恐怕也很难找出第二个例证来。它让我们思索，诗歌与土地、与自然、与乡村文化之间的古老而常新的共生关系，思考诗歌的根本，也思考它作为精神的故乡、作为海德格尔所说的“使大地成为大地”的“作品”的属性。这是诗歌的哲学，或者反过来，也是能够透见生命世界与存在之谜的哲学的诗歌——尽管它们是最朴素的、最原始的。但惟其如此，它们才更接近世界本身。

　　在老一代诗人中，刘章是受人尊重的一位，其原因是，在他早年的诗歌中即充满着朴素而又动人的乡思与情蕴，透着简约如话、清新如画的文风。他写于60年代的《牧场上》中的句子，至今还散发着如画的清新与蕴藉，流散着民歌与儿歌般的自然与轻妙：“花半山/草半山/白云半山羊半山/挤得鸟儿飞上天//羊儿肥/草儿鲜/羊吃青草如雨响/轻轻移动一团烟……”这样的修辞在那个年代不能不说是珍贵的。刘章的诗歌有对乡村自然的抒情化的描写与歌吟，也有对于时弊的讽喻与讥刺，在《上庄纪事》中，我们看到更多的是对于乡情、山野、土地和人物的真切讴歌，在他眼里，这里的自然与人心、物性与人性是互现的：“啊，山桃花，故乡的山桃花/早春二月，开在云崖/只有耐寒的松柏为伴/花开时常挨寒流的抽打/花瓣儿飘零，飘向天涯/悄悄留下果实满挂……//啊，可怜的爱人/你就是山桃花！”读这样的诗句，上庄的山崖与美景，人物的音容笑貌如在眼前，可以从中品咂出这位耄耋老人对于故乡和亲人深挚的爱。

　　在村前的小广场，一溜石碑上还镌刻着一首刘章的五言诗，这首诗在我看来完全可以是一首＊＊之作，仿佛集中了陶谢与王孟、李杜与元白的神韵，又将之化于无形之中，充满禅意，令人玩味不已，它的写作时间居然是上世纪七八十年代之交，令人不可思议：“秋日寻诗去/山深云径斜/独行无向导/一路问黄花”。真的抵达了王国维所说的“无我之境”。另一首《晚秋山中》也颇令人珍爱，“山色转苍凉/黄花开未了/秋风吹客心/落叶乱归鸟”。同样是简约而充满古意，但这一首却是如同“狂风吹我心，西挂咸阳树”，或者“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”一般的“有我之境”了。

　　与父亲刘章相似，刘向东的《上庄之上》同样充满着深挚的爱意，上庄的一草一木仿佛都在这部诗集中闪烁和晃动。但相形之下，他的诗歌的风格却别有一种让人感动的深远和忧郁，在《青草》中，他描述了与儿子一起面对先人坟茔上青草的情景，由此岁岁枯荣的自然，生发出对生命轮回的感慨：“这些青草啊比山还高/地火烧不尽天来烧/草籽取暖于灰烬之中/根在地下默默地盘绕//没有谁能够割断青草/青草手中有永远的镰刀/我的诗歌也终将绝版/不断再版的是这些青草”。确乎令人感喟不已。刘向东不只记录了山野的美丽，也记录下村庄的衰败，不只传达着亲情和乡俗，也试图复原这里的一段段历史，上庄因为有了他的诗歌而获得了不一样的长度和深度。在《时间》中，他表达了对年迈父亲悲悯的爱意，与前一首《青草》可谓遥相呼应，“由于时间放慢了脚步/老父亲撸下手表/交给我时还带着体温……//想方设法让时间更慢/我从老去的时间里提炼时间/哪怕比一生多出一天”。村庄让他获得了历史，获得了生命的谱系感，所以他从中体验到的自然也更多，更带有阔大的存在感与旷达的命运感。这是他的《上庄》中的句子：“我们上庄/即使就这一巴掌大/也有独一无二的指纹/和命运的线索……//通向上庄的道路/人来/人往/脚印踩着脚印/谁是古人，谁是来者？”几乎可以作为上庄的碑记，或者这里逝者永远的墓志铭了。

　　刘向东带给人的感动，似乎很难用这么少的文字概括。

　　刘福君是诗歌界的一个“新人”，这么说是因为他最年轻，写诗的历史也稍短，但是我说这话的意思更是要强调，他在当今诗歌中的独异性——在这个年龄层次的写作者中，绝少再有他这样的写法了。他把自己的亲人几乎是“嵌进了”他的诗歌中，他的父亲因为他的诗歌而长久地活着；他的年迈而慈祥的母亲因为他的诗歌而为很多朋友所熟识和爱戴。刘福君的诗歌是质朴的——是真正的质朴，不是装出来的，是从骨子里带出来的。他没有刘向东的忧郁，却传承了叔父刘章的自然与清新，有着目下诗风中难得一见的真挚与感人。

　　其实，从《上庄人物》所描画的父老乡亲的音容笑貌中，我们就可以看出刘福君的为人和胸襟，他是以爱意、以悲悯、以赞佩和感恩去写自己的乡人的，所以在这些善良的面孔与灵魂背后，我们读出的其实是福君自己。这些品性，当然都是他的严父慈母所赋予和留传的，但同样也可以见出一个人人性的素朴和良善。正是因为这种骨子里的品性，刘福君的诗歌有民歌的质地，也有着抒情诗人的气质。如他的《泪人儿》是这样记述了表姐、一位山村女性的命运，“桃花开了，山坡绿了/大表姐哭成个泪人儿走了//为了给哥哥娶媳妇/大表姐先嫁给了嫂子的哥//大表姐心中的那个他/早就领走了她的心//桃花开着开着就谢了/山坡绿着绿着就黄了//人啊活着活着就老了/孩子长着长着就大了//山坡绿了，桃花开了/她哭成个泪人儿看不见路了”。语言是再质朴不过的了，但它却能让人热泪盈眶，让人良久难以放下。刘福君有这个本事，在他笔下，不管是光棍大哥，还是喂猪的二嫂，他们都有着可爱的人性与善良的心灵，他们个个都活在他如歌如哭、如赞如诔的诗句中。

　　这套《诗上庄》也许应该写进一部历史之中，至少它会永远矗立在燕山的一脉，这个地球上偏僻而美丽的小村旁的石碑上，因为它记述着这么多美好的情感和珍贵的生命，记录着人间的真情和百感交集的命运，让人读之充满着真实而又难言的感动。(张清华)