癸卯夏七月，暂居怀柔山中，时逢雨季，常见山风浩荡、众鸟高飞，黑云压城，经日不散。待雨收风住，碧空如洗时，登高望远，可见怀柔水库波光粼粼，群山层峦叠嶂，其上云卷云舒，变态万千，莫辨涯涘，叫人胸怀大畅。每日里做完额定工作，便去读书。时作时辍，出入无定，然书中人物和他们的生命遭际，却始终萦绕于怀，偶有“消息”自长安来，心神不宁之际，忽焉便生庄周梦蝶之叹：不知物之为我，我之为物。再读《星空与半棵树》，读《河山传》和《北爱》，心绪皆是如此。

这三部作品，“广大”和“精微”兼具，写的都是“我”与宏阔之外部世界交互成就的状态。《星空与半棵树》的主人公安北斗虽沉沦下僚，却心忧天下，日常生活几乎始终其乱如麻，他却于阳山冠仰望星空中获致自我的超克之法。此书若干段落所开之境可谓澄怀万象，人身在天地之间，于仰观俯察之中所能打开之精神世界，尽在其中矣！此如《北爱》中的苗青，较少闲情逸致，是个难得的实干派人物，她怀揣经世济民的理想，以“逆行者”的姿态进入新的工作岗位，孰料遍地荆棘，进退皆难。然她幸得高人指点，兼有坚忍不拔之志，内外互证、体用双修，既得外部事功的成就，亦有自我精神的证成。读来令人感慨万端。

胸中若无“河山”，安北斗可以与时俯仰，谋得些实际的利益；苗青也可以和光同尘，不必动辄得咎。家国情怀和责任意识是他们不可撼动的精神力量所系，亦是《河山传》的出发点和落脚处。河是洗河，山为罗山，一部《河山传》，叙述的核心，即是这两人的故事。他们的起落、成败、进退，初看或觉朴实，细思则知其间内涵玄机。荣辱、得丧已足以令人因之神伤；兴废、死生，诚足以叫人为之长叹！天地不仁，众生有情，演出了多少动人心魄的生命故事。全书终结处，洗河或不是了洗河，成了罗山；罗山英灵未远，藉洗河得以重续。《河山传》重在人事，却既见众生，亦见天地。

星空广矣大矣，既高且远，观之令人心折、神迷，然目光一当返归大地，形而下的牵绊仍需面对。故而即便星空所能含纳之境足以提振人心，《星空与半棵树》的笔墨居多则在写具体的用世之道；苗青“一个人的计划”因事关家国而让人敬佩不已，《北爱》的重点却在详述她类如升级打怪的艰难过程。或是出于同样的心境，细述数个人物于大时代中起废沉浮、离合悲欢的《河山传》，后记却以如下一句作结：“就在立夏的这个早晨，窗外大树上众叶摇曳，极尽温柔，传来鸟鸣，而我却想象了那个苏轼，为了心绪，为了生计，在东坡上开垦的一块地里的身影。”

还是那个苏轼，固然漂泊无归，难免风吹雨打，却是“一个自幼从儒家学说里锻炼出来的人，怎样都消灭不掉‘求为世用’的抱负”，也“绝不放弃拯物济时的责任”（李一冰语）。即便躬耕东坡，仰赖天赐、衣食俱忧，却是心超日月、胸藏万汇，千里河山收眼底，万家灯火在心头。心绪既然相通，若是同处一时，安北斗、苗青或能与东坡在雪堂共饮一杯也未可知。