尽管百无一用是书生，我还是不得不承认自己无非一个书虫。但读研三年，我可以豪言读书的，也无非一本书和两个人，这书是《文心雕龙》，两个人指弗洛伊德和维特根斯坦。《文心雕龙》是我的专业“圣经”，读它的初衷不过是为了硕士文凭和在北大那个地方混得下去。而读两个人纯粹是巧遇，若从专业来看，甚至涉嫌不务正业的。弗洛伊德，尽管被教科书完全弄扭曲了，今天绝大多数人对他还是如雷贯耳，今天花花绿绿地谈弗洛伊德的人和书太多了，以至于我羞于说自己看过弗洛伊德，否则我将会成为一名科学的解梦先生。而维特根斯坦，他在中国被阅读的指数，和他老人家对现代哲学的影响实在太不成比例了。我记不得如何遇到这个怪人，但我对他的兴趣从相遇起至今不曾稍减。

    “哲学是一种风度。”这是他对我影响很大的是这句话。我记不得出自哪里，我买了大部分关于维特根斯坦的小册子，经常是随手翻哪本是哪本。

    而维特根斯坦的所有论述中，我最奉行惟谨的则是：“说，就说清楚；对不能说的，务必沉默。”这个观点，维特根斯坦说是其《逻辑哲学论》的最终核心观点。

    《逻辑哲学论》语言洗练优美，充满了隐喻和非凡的想象力。但我大学学习的数理逻辑的一点点底子早就顺着肠道走掉了，所以读它还是很吃力。

     我不明白为什么有人说读不懂奥勒留的《沉思录》，当然，如果谁宣称完全明了了《逻辑哲学论》，我则会更加纳闷。这是一本远比《沉思录》难读一百倍的书。

     尽管如此，我还是在读《逻辑哲学论》中体味到了思辨的巨大愉悦。胡耀邦同志谈《爱因斯坦文集》说：“大部分读不懂，但就读懂那一点点，我就非常受启发。”我有幸和胡前书记有了同感。

     《逻辑哲学论》不仅对我这样的哲学外行难读，对哲学内行也同样不易。因为维特根斯坦的理论，并非是从柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔那里生发出来，而是主要源于他苦心孤诣的自我思考，当然他汲取了很多优秀的营养，例如罗素、弗雷格、摩尔，还有奥古斯丁、叔本华、弗洛伊德、克尔凯郭尔，以及陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、卡夫卡、甘地等。他并非哲学出身，但他见微知著举一反三，有着非常深厚的文化素养，执着于人和世界神秘性的倾心和关切，这一点诚如弗洛伊德。

     每个人都是一部文化史。无论伟人与凡人，无论古人与今人，每人的人生面对的难题有什么根本差异呢？大凡忠诚于自己，深潜于思想的人，谁不是哲学家呢？维特根斯坦的堂兄弟、那个奥地利学派的经济学家哈耶克也算哲学家，哈耶克的朋友、自认为埋葬逻辑实证主义的数学家波普尔也算哲学家，如果说被誉为深远影响20世纪的三个犹太人马克思、爱因斯坦、弗洛伊德是哲学家，更应该没有人否认。哲学的根子在我们的生活中，不是在古书里，不是在教科书里。所以“哲学是一种风度”，这不是一个低品位低境界的人所能言说的。

     即使博学聪慧如罗素阅读维特根斯坦也有难以克服的障碍。《逻辑哲学论》出版很费周折：这个世界不愿意“以正当的方式接纳它”，出版社要求有名人推荐。当这书稿寄到罗素手里，罗素义不容辞地撰写了导言。而维特根斯坦看到这个导言后非常失望，他觉得罗素完全误解了自己，但还是把这篇导言译成了德文，不久后他又告诉罗素，序言的德文译文不佳，他不想把它和自己的著作一起付印，尽管这本书可能因此无法出版。不出所料，没有罗素的导言，出版商拒绝出版。维特根斯坦竭尽努力也无济于事，该著被罗素访华前夕再托林奇女士，林奇女士成功地把它以德文于1921年在《自然哲学年鉴》上发表。这对亦师亦友的有风度的高贵的人也最终恢复了友谊。正是在罗素的影响下，1922年，C. K. Ogden 和剑桥另一位英年早逝的思想天才F. P. Ramsey把《逻辑哲学论》翻译为英文，由英国著名出版社Routledge & Kegan Paul 以德英对照的形式首次出版了单行本，书名则采用了G．E．摩尔所建议的拉丁文名称Tractatus Logico-philosophicus。罗素的导言和原著当然还是合璧了。

     罗素评价该书说：“维特根斯坦先生的《逻辑哲学论》不管它是否证明就所考察的问题提供了最后真理，由于其广度和深度，确实应该看做是哲学世界的一个重要事件……任何一个认真的哲学家都不能忽略的书。”1927年，“中国的罗素专家”张申府慧眼识英，即把这本天书译为中文，取名《名理论》，这是《逻辑哲学论》的第二个外语译本。

     郭英先生的译本，是这本书的第二个中译本，1962年由商务印书馆出版，该译本主要根据俄文本，同时参照了1921年的德英对照本，因袭了英译本中的一些错误。商务印书馆一印再印到1997年版，错误一仍其旧，这是精益求精的郭先生所耿耿于怀的，于是晚年做了修订。它本是沈昌文先生组稿，陈原序荐的，沈先生说语言社会学家陈原晚年极其推重这部书，可惜，这个修订本没能在郭英和陈原两先生生前面世，幸运的是，它还是终于将和读者见面了。

    我有缘又做了一本自己喜欢的书。手写稿件的校对，反反复复，友好的贾向云博士就看了好几遍初稿，我看了两遍，最近我又请王忠波兄弟校读一下。这书终于要临产了。

    谨以此书纪念我涉嫌多此一举的读研生活以及惨淡的编辑生涯。