与家军相识于南开大学，时令中秋。

几位文友在南开大学范孙楼推盏言欢，家军便在其中。人看上去忒憨厚，偶尔露齿大笑，笑罢低眉俯目，隐隐露出小不忍则乱大谋的机智和聪敏。

在家军的小说叙述里，我们容易发现一种文字的张力与命理，它与乡土更似于一种生态依存，好比地里恣意生长出的藤和蔓。让人遐想。

                         一

   一部作品一经生成，就自有了命运。而命运只有在回顾中，才能看清其本来面目。家军新作《白马河》读来很痛快。其文字平铺出的意境，是不安的，缓慢的，动态的，无羁的。

这恰恰暗合了乡土一贯的表情。

乡土的广袤、包容、深沉和悠远，从作者乍一落笔，便迫切地表现出来。每一个文字符号，扭动起来，都是一曲朴素暖人的乡谣。

   当下许多作家在创作农村题材小说时，很多是讲述“过去的乡村故事”，而不是直面当下的农村生态，似乎更善于从一些老古董、老传说、老历史中才可以发掘自己对于民族文化的审美需求。

家军则不然，作为新时代的一名作家，他的《白马河》取材于他最熟悉的乡土生活。他不仅知道写啥，而且知道咋写。他善于平平实实地讲述本土人物的生活故事，揭示人物性格命运及其成因。

在其多年的小说创作中，家军坚持一贯地记录变化着的乡土生活，为他身边的乡村小人物画像，他仿佛就是一位专门给各色人等画素描或速写像的民间画师。对他来说，真实的故事就在身边，融入了记忆，不需要挖空心思去想，也不需要故弄玄虚、夸张想像，信手拈来，便成情趣。加工提炼，只是将头脑里发酵的故事按照命运铺排的逻辑重新组排一下，与人物命运的轨迹、心理轨迹相吻合，与本土社会生活的逻辑相吻合。

所写的不一定是社会生活中真实发生的事，却一定是当下生活完全可能发生的事。因为熟悉，因为挚爱，因为胸有成竹，虽然平实地讲述着，却讲得非常真实、非常生动。因为真实、生动，读者在阅读中，也能依据对当下社会生活的认知程度与个人对人生命运的理解，复活场景、人物，理解人物命运及其成因，从而发出会心一笑和由衷感叹。

家军的《白马河》虽是以自然主义的方式讲述故事，但文中内容环环相扣，极像连环画一样，一个情节接着一个情节。小说共用129个小标题下的片断串连成一个完整的故事。

这种叙述，是典型的量力而行，适可而止，当快则快，当慢则慢。

更为喜者，小说明显有赵树理小说的影子。

家军的无意之举，却触及到文艺“为谁服务”与“如何服务”的重大命题。而这个问题，却是当下众多作者所经常忽视的。在文艺受众人群分层愈发明显的当下，文艺作品“为谁服务”和“如何服务”的问题，应该引起众多作家的高度注意，

                               二

乡土文学，传统定义其发轫于五四，30年代始被鲁迅正式命名。

鲁迅在阐释乡土文学时，曾举例勃兰兑斯主张的“侨民文学”，意即身处异地隐着乡愁的泛文学写作，即乡土文学。但，这种怀乡的文字叙述，常常因杂入个人情感，使乡土被过誉美化。

后此概念渐被衍生，发展至今，凡写意乡俗描述乡村的文字，一律被兼包并蓄为乡土文学。乡土小说，系乡土文学一脉。在绵长的发展期间又受政治语境困扰，有了伤痕、寻根、写实、先锋等小说派系的渗入，难免参差。

   每个时代都有对乡土小说过于暧昧的表述。

在地域性、风俗以及文化性格阐释方面，乡土小说的土壤从来是肥沃的。它扎根大众，深泽故里。这种延续，在某种程度上，正契合了乡土小说繁衍的本愿。

   谈到乡土，家军很深情，仿佛叙说的已不是某种文体架构，而是在谈爱人。由此，我确信，深爱乡土小说之人，感情也是厚敛细腻的。

家军曾言，我的根就在故乡的白马河里，只有白马河的香气才能触发我的创作灵感。我进入写作的时候，那些鲜活的人物和场景便会扑面而来。是白马河的语言让我的小说有了灵气，是白马河的故事让我的小说有了味道，是白马河的人物让我的小说充满了活力。

正是这种乡恋情结，使家军的小说充满正义美感。这包括对故土的执恋、对人物的关爱、对判断尺度的捏拿、对风情美人性美的讴歌、对道德底线失落的愤慨和批判、对不良风气的讽喻、对受挫回头的接纳。

这种美感，是故土的赐予，是家军的自觉，也是作品中人性美的集合与上升，从而使作品上升到当代乡土小说的应有道德价值面，唱出当代乡土小说的正义之歌。

这一切的一切，都源于他对故土的挚爱。

                        三

家军长篇《河畔人家》与这部《白马河》同为乡土小说，这种类型小说文本的创作，无疑需要作者相当的勇气与才情，以及超越内心的顽强突破感。而在表达经验阅历外，语言情节时空的集体亮相则是成就小说的重要尺度。

一本书有一个故事，一个故事叙述一段人生，一段人生折射一个世界。许多真正的伟大就蕴含在平凡之中，所以平凡需要用心体会和理解。

家军关照的主要对象，都是卑微的乡土人物。这源于他的乡土情结。因为乡土，除了积存，就是人物。无论这些人卑微或者高大、善良或者邪恶，他们都是乡土的组成部分，构成乡土的命运。

家军出生其间，不管愿不愿意，他们都是他生命中最重要的人物，想撇也撇不清。而且他十分清醒地认识到这种关系，带着浓浓的乡恋，把他们请到小说中，与他们共哀乐。

因而小说中，他不仅写了自命清高的“文艺”青年农民马文谦，备受压抑的小学校长刘麻鹄，村妇徐六娘、胡玉遥，村花春榴榴，忍受屈辱的春林等这些他寄以深情的人物，也写了手眼通天的县革委会主任吴发昄、令人生厌的地痞无赖仇五、徐六、暴发户甄耀明这些作者并不赞同甚至反感的人物。

这些人物都使家军牵心挂怀，哀其不幸，怒其不争，悲其毁损。故事服从命运，并塑造人物、烘托命运。

家军善于将人物性格、人物命运安置在平实而动人的故事中，不动声色地从容道来，夹杂着本地丰富的方言和幽默调皮，捎带着对流行弊端的不肖与讽刺，就把人物的个性特征、形成原由、命运的起伏转折，交待得一清二楚、生动形象了。平实，并不是平淡，而是更需谋划的技巧。

就如兵家，不用霹雳手段，就能不战而屈人之兵，这是一种本事。

这种本事肯定是从不断地探索中得来的。

                                  四

   乡土小说，一个重要的向度即是对人性的刻画。

观乎文，发乎情，止乎礼。

人性是历来小说文本的一个重要命题。

人性的真实扎根于土壤。

在家军的《白马河》里，那些微观的词句里所透射出的人性光芒，瞬间便能感染我。从游离到心碎，从表层的苦痛直达心灵共鸣。这些冰冷、疼痛甚或趣味昭示我，贫穷绝不是乡村，更不等同愚昧。乡土小说的境界，让我说，恰是那些以乡村为容器贫穷为载体来阐释人性阐释智慧的书写。

   小说中，白凤花的命运是一个悲剧，春榴榴的命运是一个悲剧，张寡妇、金桂兰、甄淦钏、瘸狐狸、徐老蔫的命运更是一个悲剧。马文谦、宋碧莲、周福海的毁损，同样是悲剧。不同的是前面这些人令人同情，后面三个人则属于咎由自取（虽然也有社会原因，但主要在自己的底线失守）。瘸狐狸、张寡妇的悲剧主要是社会原因，并得到不同程度的解决。白凤花、金桂兰、春榴榴的悲剧既有外在原因，更有自身原因，一言难尽。

家军是一个人生命运的解读者、思考者，通过悲剧性人物命运的揭示，引发读者内心的震颤。悲剧是中西方文学史上的一个重要审美范畴，其意义在于将美的毁灭展示给人们看，唤起人们的爱心、正义、思索和反省。

由此奠定小说的精神厚度，体现作者的人文关怀。

海明威写《老人与海》被问及象征主义时曾作出如下解释：我尝试写真正的老人，真正的海洋，真正的孩子，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，我能够写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他事物。

   一幕简单的布景，常常因了作者苦心经营多角度衍生，而有了立体感，变得纷呈眩目起来。那么，基于这种认识，家军是如何在《白马河》中书写他心中真实的乡土呢。而读者，是否也从文字里读出了炊烟，读出了雨打屋檐，读出了鸡鸣狗盗，读出了青梅竹马，读出了远山细竹阡陌和泥泞？

   换言之，家军是否书写出了我们——普通大众心中那片真实却粗恁的乡土。这一点，无疑是大家比较关注的。

                            五

   对于家军来说，乡村生活是他不竭的生活源泉，这里有流淌不尽的生活素材。山东农村既能养活在“高密县的红高粱地带”闹出一番惊天动地大世事的作家莫言，那冀中大平原照样也是能养活家军这样专门书写乡土“小人物”的作家来的。

作家的工作就是要“掘好一口井”，写好自己最熟悉的生活。

因为只有吃透了事物的特点，才会把它把握到位。    

读家军，读家军的小说《白马河》，对我而言，坦率说，是一次愉快的心灵之旅。他小说里那些浓郁的忽明忽暗的文字，是灵魂的轻舞。在对话白描上，文字显出了洞悉一切直面心核的力量。而抒情上，则质朴乖巧如邻家孩子。

   很多人读葛水平的小说，都能感受到她的灵气，那种气场似乎是与生俱来的。小说语言写来自然天成，没有雕琢痕迹而境界全出。

这样吧，我愿意和大家分享我的阅读：被嫂子们挑逗得性起的高老四就去抓嫂子们胡闹一番。但嫂子们毕竟人多势众，吃亏的常常是高老四。她们呼啦一块上，揽腰的揽腰，抱腿的抱腿，把高老四按倒在地。有正奶孩子的嫂子们就撩开衣襟，露出圆滚滚的白奶子，硬往高老四的嘴里挤奶水。最后还要抽掉他的裤腰带，捆他个“四马倒攒蹄”，直到他求嫂嫂告奶奶为止。待高老四自个从“扣儿”中解脱出来时，一群嫂子早已像群鸽子，咯咯笑着，四散而去了。

高老四虽然吃了亏，可他喜欢跟这帮没遮拦的嫂子们胡闹，在嫂子们灌他奶水的时候，他总能趁机摸一把她们的奶子，或抓一把她们的裤裆，有时候他也能趁机解开她们中一个的裤带，拉下她的裤子，露出她的花裤头，这时候，他就会顺手捞一把她的白皙的大腿。

  家军的书写中也写了幽默，幽默是隐的，掖在文字里。

东西方的幽默大师向我们传道时，不止一次纠正我们对幽默即乐观即玩笑的肤浅认识，并强调，真正的幽默是掩在泪花里的。家军把人的生与死、苦难和欢乐，放在天与地的大背景中，生灵与自然同呼吸共命运，空灵境界顿出

家军是一个故事高手。为了与平实的乡土生活内涵相适应，他选用了平实而不事夸张的叙述方式，老老实实把要讲的故事讲出来，并与人物命运共哀乐。

首先，他善于构置各式各样的故事。因为他熟悉乡土生活，一干人物与各式各样的故事就在他头脑中。他能将复杂的跨越时间很长的故事讲得生动曲折、回环起伏、情爱悠长。

忙了一天的人们有的都赶猪上圈关门闭户准备睡觉了。突然一阵急促震耳的钟声在白马河村上空轰然炸响，把正欲睡觉的人们从炕上惊起。有的人把脑袋探出窗外疑惑的自言自语，发生啥事了，这钟敲的咋这么瘆人呢！脚步快的人已经穿衣跑到大门外一溜小跑向街上奔去，一边跑一边埋怨，刚躺下还没等迷糊过去就给敲醒了，天塌了咋的！可没用多久，高老四的女人婆家来了一帮子人闹事的消息也随着急促的钟声，鸽子一样扑愣愣地满处飞。吹牛屄，好汉打不出村，欺负咱村没人了。抄家伙，去瞅瞅。于是，村人们提着铁锨，扛着锄头，握着棍棒，呼啦一下围到了磨房跟前，铁桶一样把这帮人围在了当间。

   我想，够了。

类似笔墨，如唐·司空图《诗品·自然》所言，“俯拾即是”。

                            六

   好的小说必然要接地气。何谓地气？地气就是生活，宽广深厚的生活。

在家军的白马河里，河流、风儿、花草、树叶子、狗，都是有灵魂的。

人与万物在天地间活，天地在俯视着芸芸众生，小说的灵气就从天地自然之中升腾起来。记得我曾经说过，乡土题材的一个特点就是写人性。人性的起伏和命运的起伏，节拍是相似的。按图索骥，总能觅出些蛛丝马迹来。

  家军的白马河既有现实的苦难和残酷，同时又充满了诗意的光芒。他似乎刻意在时间、空间上保持着与现实生活潮流前线的距离。

衣着如是，小说也如是。

家军试图通过对乡土世界、古朴人性的怀想，找到一条穿越古今的大道。

此路通否？这是一个问题，可能也是家军小说探索的方向。

另外，家军在叙述语言上，提炼使用了大量的本地生活语言。以平实为基调，融入原汁原味的方言、谚语、歇后语、民间歌词，与必要的书面语、流行语相配合，形成自己朴实、简洁、流畅、生动的语言风格。没有照搬照套，没有堆砌，没有顾此失彼。与人物的心理状态、性格特征、人生阅历准确契合，足以满足叙事、状物，传递人物心理与情感状态的需要。原汁原味的方言、谚语、歇后语、民间歌词融入文本，更好地烘托与展示出这方水土的文化底蕴和人物性格发展、命运起伏的文化依据。

                             七

末流小说中没有土地，比较好的小说，是把土地写进了书里，真正的优秀小说，是把书写进土地里。

家军说，《白马河》以广袤的冀中大平原为场景，描述了改革开放前后的山乡巨变和命运浮沉。以丰富智慧的想像凝练干净的语言元素，栩栩如生地再现了以白马河两岸四十八村为中心的乡村生活场景，将敏锐的触须伸向爱情、婚姻、欲望、虚幻与现实、苦涩与快乐、短暂与永恒等真正的生活内核中。

最终，所有的爱恨情仇都消解在缓慢而安静的光阴里……

   是这样吗？

   是的。小说的冷静敏感也是因了人的思考在先，思考是直接诱发小说冲突的触须。所以，我在阅读中关注较多的还是人。人与人的对话，摩擦，爱恨等。

从这个角度，我以为窥探到了家军醉心乡土小说创作的真实驻点。

家军的书写，总是站在历史和人性的高度上，来完成对他的读者的泄密过程。从这种意义上，我愿意说，家军写出了他心中的乡土，以及乡村生活某种程度的真实。