十多年的时光，将记忆拉扯得悠长。我驾车行驶在临康公路（国道311）上，凝望着这条留存于我年少岁月的柏油路。熟悉之感与纷至沓来的回忆交织，恰似未曾拓宽的公路，在一次次新铺的沥青中见证着时代的更迭。只是路旁的柳树比记忆中更为粗壮，树皮上那一道道深邃的裂痕，是岁月镌刻的图案，更像是年轮独有的记忆。

这条自我记事起便存在的公路，承载了我年少时诸多回忆。那时，我们往返于康乐与临洮之间，它是唯一的柏油路。家门口虽有一条路，却是土路，天晴时尘土漫天，下雨时泥泞不堪，路面坑洼不平，机动车难以通行。

而临康公路在我家河对面，每次去对面坐车都要蹚过三岔河。临近冬天，村民会在河道狭窄处，在河两岸搭上五六根长木，再在木头上放上装着沙土的尿素袋子，一座简易木桥便建成了。不过，开春河水上涨，木桥就会被冲走。多数时候，我们只能蹚河而过。那时我年纪小，每次过河都是父亲背着我。多年后，我才渐渐明白，父亲的后背是世间最宽广的依靠。

如今，走在这条熟悉又陌生的公路上，我第一感觉便是路变窄了。明明路面新铺了沥青，两边杂草也已修整，宽度与从前无异，但总觉得路变窄了，上坡没以前陡，弯道没以前大，路程似乎也没以前远了。走到临洮与康乐交界处，那棵大柳树依旧挺立。十二岁那年，我坐在尕爸的自行车后座，带着置办的些许年货，在此遇到从闪红寺下来的爷爷。爷爷是虔诚的佛教信徒，曾在闪红寺待了五六年。那时，爷爷穿着裹着羊皮的黑色棉布袄缓缓走来，说去“砖厂买两个热馒头”。看到爷爷，我从后座跳下，一个踉跄摔倒在地，爷爷心疼不已，还责备了尕爸。那场景至今历历在目，让我一时恍惚。望着依旧伫立的砖厂、路边长高的槐树、那个弯道，想到已不在的爷爷，泪水又模糊了双眼。

沉浸在回忆中，我已到了段家河与二十铺的交汇处，这里有整条路最大、最恐怖的弯道。听大人说，这里曾枪毙过罪犯。初二那年，我和发小放学后去小卖部买零食，磨蹭到天黑才骑车回家。走到弯道时，车链子掉了，怎么也装不好。诡异的氛围涌上心头，我们扔掉自行车拼命往前跑，觉得那是我这辈子走过最长的路，装满了年少时的恐惧、无奈与委屈。直到天黑，跑到村口，看到爷爷举着手电筒，光影里浮动着拉长的影子、火星，听到爷爷急切的呼唤，我哇地哭了出来。

一阵风吹过，梧桐叶沙沙作响，宛如孩童欢快的笑声。到了虎关乡，我驶入新修的康乐滨河路。这条路沿三岔河两岸从县城修到临康交界处，路面平坦整洁，路边种满了各色小花。我尤其喜爱带刺的玫瑰花，它们与梧桐树一同，散发着清香，迎接每一个清晨。看着金色阳光洒在这座美丽的小县城，我愈发庆幸自己生活在这片土地。

记得2012年，家门口修了二级公路。这项工程给群众带来了巨大福祉。我第一次感受到二级公路带来的幸福，是在村里一位大哥哥的婚礼上。两辆大巴和小轿车载着一群娘家人浩浩荡荡来到村口，父亲指挥着喊：“往里开，直接开到村里操场。”那一刻，全村人都洋溢着喜悦与骄傲。开席时，新娘父亲自豪地说：“这地方好，出门就是柏油路，十几分钟就到县城，比住城里还好！”那天的宴席上，全村人的喜悦与对未来的期盼都写在了脸上。

如今，每天走在宽敞平坦、路边栽满垂柳和月季的二级公路上，我总会想起童年时尘土飞扬的土路，以及父亲背着我蹚过三岔河的情景。它们如爷爷举着的手电筒，一头连着岁月的痕迹，一头映照着美好的未来。而连接临康两县的二级公路，将希望与梦想装进每个人心中，融入每一个晨昏。