在塔克拉玛干沙漠的边缘，风是第一位向导。当我们的车行至塔克拉玛干沙漠时，突然遇到了沙尘暴。

大家都是第一次来新疆，原想看看沙漠的辽阔，看看绿洲的鲜嫩，却先撞见这样一场粗暴的见面礼。  不过 ，沙尘暴很快也就过去了。

就在这时，它们出现了。一棵，两棵，一片，又一片……连成了断断续续的林。它们长得一点都不秀气。树干歪歪扭扭，有的像被狂风拧过的麻花，有的半截枯了，剩下的枝桠张牙舞爪地伸向天空，却偏在顶端抽出几簇绿来，细碎的叶子裹着沙，绿得有些倔强。

“这就是胡杨。”几乎是同时，车上的人喊出了声。“是胡杨，别处的树躲着风沙长，它们偏要迎着。”

车停在路边，我推开车门，走近一片胡杨林。近前看时，那胡杨树果然奇特。有的挺拔如剑，直指苍穹；有的扭曲如蛇，盘踞沙上；更有倒卧者，枝干枯槁，却仍不腐朽。树皮皲裂，纹路深刻，仿佛老人面上的皱纹，镌刻着千百年的风霜。

旁边有棵高大的老胡杨，树干中空，却仍枝叶繁茂。风从树洞吹过去，呜呜地响。

说到刚刚过去的沙尘暴，过路的司机师傅说，现在这里的沙尘暴比从前少多了。可我在想 那些肆虐的风，那些狂暴的沙，不就是胡杨的背景板吗。

它们没有语言，却把“活下去”三个字，写得比任何碑文都好。它们在这片土地上站了多少年？三千年？还是更久？生下来就迎着风沙，活的时候把根扎进盐碱地，死了也不肯倒下，倒了还要在戈壁上再躺千年。

过路的司机师傅说，这里的胡杨有三条命：活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂。我听了，不免觉得夸张，但看那些横卧沙中的树干，确无腐朽之态，便也半信半疑起来。

这些胡杨，哪里是在“忍受”风沙？它们分明是在和风沙共生。风给了它们弯曲的姿态，沙给了它们坚硬的筋骨，就连那半枯的枝干，都像是在对天地宣告：我在这里活过。

手机在风沙里拍不出清晰的照片，我索性收了起来。远处的塔里木河泛着粼粼的波，河岸边的胡杨倒映在水里，枯的、绿的、弯的、直的，都成了画。

原来新疆的见面礼，从不是那场沙尘暴。

是这些胡杨。它们站在风沙里，站成了一种启示——关于生存，关于坚韧不拔，关于如何在最苍茫的天地间，活出自己的模样。