我已经记不清来岳麓山多少回了。晨午夕夜，一天的每一段时光；春夏秋冬，一年的每一个季节；阴阳雨雪，气候的每一种变化；温热凉寒，身体的每一寸感知；爱恨愁怨，心灵的每一种情绪……我都在这里经历过，体验过。我以为已将全部的自己给了岳麓山，也以为已把岳麓山的全部装在了心中。

可今年，等我把有关岳麓山的书籍一部部读下来后才发现，过往我熟悉的，只是岳麓山的表象，是视野范围内的岳麓山，是空间里的岳麓山，是时间截面上的岳麓山。它最多是以一年为轮回单位，春夏秋冬，重复变幻。而岁月纵深处的岳麓山，则被我和大多数游客忽略了。

据史载，长沙有上万年的文明史，两千五百年的建城史。在春秋时代，这里就有楚城。而更早的西周王子，可能就是从麓山渡江，去往宁乡，建立大禾方国。秦朝征伐岭南的五十万将士，溯湘江而上，在这里驻扎过。汉代刘氏皇子分封长沙，落地生根，自成王国。文明的星光，点点汇集，照亮三湘大地。

自屈贾以来，无数谪臣墨客、三教九流来往于这里，不知留下过多少慷慨激昂、悲欣交集的故事。山水洲城将这一切永久地封存在了时光隧道，史册与记忆却只能挂一漏万，事过境迁就再也无法追寻。如今，我们无法确切知道，幽居长沙三年的贾谊及无数曾入驻古城的重臣名流，是否登过岳麓山？即便是有麓山诗文的名家，许多也只能躺在故纸堆里，任流光之尘，寸寸掩埋。

尽管在空间上，我们离他们是如此之近，若能缩年成秒，大家或许都可以摩肩接踵了。然而即便是如今的科技，也只能缩短空间的时距，无法破开时间的阻隔，在光阴之河里，哪怕是上溯一秒，我们都做不到。无数前行者，就这样孤独停留在岁月的尘烟里，不为人知。

有多少游客知道，岳麓山曾来过杜甫、韩愈、柳宗元等耳熟能详的诗人，来过辛弃疾、李纲、文天祥等令人肃然起敬的民族英雄，来过怀素、米芾、郑板桥等书画家？匆匆过客，如雪泥鸿爪，转眼就消失了。极少数人会留下诗文，极个别人会在山中摩崖刻字、建亭造楼，然而兵燹一过，一切又全被清零。

况且，古代建筑以木料为主，少用石头堆砌，而南方天气潮湿，雨水频繁，植物疯长。即便是在和平年代，只要疏于打理，那些伫立在丛林里的木质建筑，也经不起长时间的风雨漫漶、藤蔓缠绕、虫蠹蛀咬，很快就会颓败、坍塌、腐朽，归于尘土，湮于草木，仿佛从没存在过。

人不能两次踏进同一条河流，今年的岳麓山不是去年的岳麓山，明清的岳麓山不是秦汉的岳麓山。每一个历史时期，岳麓山都有它不同的面貌。如今它植被繁茂，古木参天，春日新绿盎然，夏天满山青翠，清秋层林尽染，凉冬碧黛如玉。每一座亭阁掩映其间，都如画龙点睛。

不少游客或许会以为，岳麓山一直都是这样。然而并非如此。在抗战时期，为防日寇偷袭，除清风峡附近的林木有所保留外，其他植株曾被刈除一尽。再往历史深处望去，南宋初年，抗金名将李纲登上岳麓山巅时，看到的是金兵过后，长沙遍地瓦砾，少有人烟。林木焚尽，原野山冈光秃如剃。除两三座古刹外，其他包括书院在内的所有建筑都被摧毁。

由于人口增长、耕地扩张、荒野萎缩、林木减少，北宋时江浙一带，柴薪已难以为继。长沙地势平坦，周边都是良田，唯西部点缀几尾山峦，是整个城市燃料的最大供给地。自宋代以来，除了岳麓山庙产，周边山林很多时期都被砍得精光。想来，生态文明的提出，还需要强劲的科技做后盾。若没有新能源的及时开发，按长沙现有的人口，岳麓山或许早已寸草不生，连柴蔸茅根都会被挖出来当燃料。

如今的岳麓山已是草木深深。我想，若是能沿岳麓山脚修一条文化步行道，每隔一段距离竖一尊名人塑像，并刻上他们的诗文，那么附近的市民，是否便能在散步中闲谈诗文，更方便地追忆前贤壮怀激烈的往事？如此，或许时空纵深里的岳麓山，将会在更多人的心中熠熠生辉。