一提起马蜂窝，人们总联想到"乱子"。生长在这里与蜜蜂样貌相似却不让待见的飞虫，蛰过不少农村孩子，也深深蛰进了他们的记忆。我对马蜂怀着复杂的情感，说不出是喜爱，还是厌恶，而是一种历经岁月沉淀后的理解与反思。

这些年，马蜂的踪影日渐稀少。今日清晨，在运河畔的弃置多年的老砖垛间，与它不期而遇。

晨光熹微中，我沿大运河散步，在石佛闸南的河东岸，远远的就看见几垛百年青色古砖随意堆叠，这是老城拆迁而来。杂草蔓生其间，就在这荒芜之处，砖垛转角悬空处垂着几个马蜂窝，其灰褐色与古砖浑然一体。若不细看，极易错过这自然的杰作。蜂窝上静静簇拥着红黄斑纹的马蜂，它们对我的靠近拍照无动于衷，偶有翅膀煽动，似风吹过。

这意外的重逢，唤醒了尘封的童年记忆。

儿时的乡村，马蜂窝是屋檐下、枣树梨树间的寻常景致。惊蛰过后，它们便与北归的燕子一同，开始一年的营生。我家过道房的顶上，常有马蜂筑窝。夏日里，我穿着小裤衩，躺卧在汗水浸得泛红，阴凉光滑的秫秸席子上面，享受着过堂的风凉和蜂鸣入眠、写作业。这时候，观察马蜂筑巢也是极富趣味的事情。三两只先锋选好避风的檩条，打下基桩，不出三五日，那处便由黄转黑，渐渐隆起，最终形成倒悬的莲蓬状蜂房。待孔洞初现，马蜂便日渐增多，蓬房围得密不透风。"围得跟马蜂窝似的"这句乡谚，确是生动。

还有一种色黑个大的，我们叫它土蜂，其声嗡嗡，时远时近，我常屏息聆听，声音一旦停止，就会快速折身寻其踪迹，时见它正钻入土墙孔洞，或飞进它营造的花生型泥巢。过道顶上还有燕子窝，燕子筑巢、育雏、飞来飞去捉虫投喂、雏燕探头张嘴接食和出巢亮翅的样子，会让我看的发呆并引起我无尽的遐想。燕子和马蜂的窝相距不远，互不相扰。父亲说，这是家蜂，你不惹它，它不会伤人的。还说，万物有灵，人丁兴旺之家，才会有生灵来住。我真还相信，从不惊扰它们，在孤寡人家的屋檐，似乎真的少见它们的行踪。

但也有意外。记得一年夏天，我刚剃了光头，去村外水坑冲洗。抬头见坑沿上的梨树，一时兴起便赤条条攀了上去。手指刚夠到那只惹眼的大梨子，忽觉前臂刺痛，原来触动了正在啃梨的马蜂。这"护果使者"毫不留情，旋即回身又在我光头上补了一针，疼得我险些坠树。伤口经污水浸泡，竟化脓月余才癒。

说来也巧，之后在这里，我瞥见一只马蜂落在水边煽动着游走，那红黄相间的斑纹，像极了蛰我的那只。我岂肯放过，悄悄挖了一把渍泥，正要投掷，它却振翅飞走。我注目看它的落处，追出水坑，竟在生产队放大车的屋后檐下发现了它的巢穴。情急之下，我一把扯下裤头，双手执撑着，蹑手蹑脚靠近，对着蜂窝猛得一裹，迅速下坑连泥带水一通揉搓。看着仅有几只仓皇逃窜，我那"大仇得报"的快意，至今想来犹觉可笑。

如今砖垛间的马蜂，引发我更深层的困惑：为何它们舍弃了传统的屋檐树木，选择这荒僻之地？诗意地想，或许是这些来自老宅的古砖，召唤着马蜂寻根；或许我家的老马蜂，不远百里来守望故友。而科学的解释则是，现代建筑的化学物料与果树的农药，人们虽没有觉察得到，但敏感的它们无法忍受，只能节节败退，寻找仅可栖存缝隙，将至绝境。

庄子云"天地与我并生，万物与我为一"。这种古老的共生智慧在今天显得尤为珍贵。父亲那辈人朴素的自然观——容忍燕子在八仙桌上排便、欣赏马蜂在屋檐下筑巢——暗合了深远的生态哲理。本能地理解，人类不过是生命之网的一个节点，而非主宰。当我们将野生动物简单划分为"益虫""害虫"时，已经割裂了万物互依的天然联系。

社会的“进步”，摧残了自然生命。为灭蚊蝇喷洒杀虫剂时，未料想会毒杀传粉昆虫；固堤硬化河道时，不曾考虑水草消失会让鱼虾无处产卵。顾此失彼，割裂了生态。城市公园的案例像一记警钟。 五年前，管理者为追求"整洁美观"，砍伐灌木、清理杂草、频繁喷洒农药。结果呢？飞鸟因无虫可食飞走了，芦苇丛消失后水禽无处隐身也不再落脚。拍鸟爱好者至今困惑，为何环境改善了，那片大湖再难重现2015年冬日数百只天鹅齐栖的盛景？这些细节残酷地证明，对生态治理顾此失彼，所谓的"保护"沦为精致的破坏。

砖垛间的马蜂如同沉默的预言者。它们的消失与重现都在叩问人类的文明选择：我们究竟要建设一个怎样的世界？是将自然彻底改造为人类独享的堡垒，还是保留万物共生的弹性空间？答案或许就藏在那些灰砖与蜂巢的偶然相遇中，最古老的建筑材料与最古老的生命形式，在现代化的夹缝中意外重逢，提醒我们回归平衡的可能。

归途中的运河波光，让我想起老家的水坑，过道里的燕子和蜂巢。现代环保最需要的，是超越"益害二分"的整体观，象几十年前除害时被捕杀的野兔麻雀，现在成了受保护的动物。保护要讲究系统性，如燕子不能只留它的巢穴，还需容忍它觅食的飞虫有在；修复湿地不能只关注天鹅，还要呵护滋养浮游生物的淤泥。就像中医调理气血，生态健康需要动态平衡。留一片杂草丛生的荒地，可能比人工草坪养活更多生命；容忍马蜂在砖垛安家，或许比强行"移植"到保护区更明智。当我们学会在"人类需求"与"自然逻辑"间找到平衡，才是文明真正的进步。