2025年6月10日清晨，与友人结伴驱车前往肥城牛山。不过一小时，便抵山脚。虽闻今日气温略降，然骄阳依旧似火，甫一下车，灼人的热浪便扑面而来。同伴中有人连称“此山不高，好爬”，鼓劲之意昭然。然岁月不饶人，心下难免几分怯意。猛灌几口水，又啃了半个自带的甜瓜补足元气，这才踏上登山石径。

入山门，“三岔河”的标牌率先入眼。抬眼望去，一道干涸的涧沟自山上蜿蜒而下，在此处拐了个弯，又沿着陡峭的山涧奔去。涧上横跨一座仅几步长的小桥。我好奇地走过桥又折返，试图在乱石嶙峋、浅窄无水的沟涧里寻找那“三岔”的痕迹，却只见大小石块杂乱堆叠，未见明显的丫字形分岔。

登山者寥寥，想是酷暑之故。野草叶子蜷缩着，石阶上铺满落叶，踩上去嚓嚓作响。步道初缓后陡，仅十几分钟，汗水便已加速流淌。幸而越往上行，树荫愈浓。爬过一陡坡，至一山口，凉风忽至，顿感通体舒泰！寻一平整光洁的山石坐下，回望来路：我们正是沿着涧沟一侧的石径曲折上行，满目苍翠，松、柏、槐、榆是主角，树下是叫不出名的灌木杂草。再向上看，大涧沟在嶙峋山石间切割出一道缝隙，透出一线蓝天，倔强的松柏紧贴石壁生长。更引人注目的，是沟涧中恣意蔓延的野生葡萄藤！藤蔓如蛟龙，或攀援于高大树木的斜枝，或覆盖于灌木丛顶，有的竟长达十几米。古藤色如生铁，新枝红中带绿，碧叶间偶尔垂下一串串绛紫色的野葡萄。前行不远，果然见一“葡萄沟”名牌，名副其实！

地质奇观：凝固的熔岩史诗

牛山堪称天然地质课堂。左手边涧沟对岸，一段峭壁赫然矗立——巨大的石块如刀劈斧削，竟似人工砌筑般整齐排列！旁有解说牌，道出这“捕掳体”的奥秘：炽热的岩浆侵入早期形成的黑绿色英云闪长岩，在高温高压下使其重熔，未被熔尽的残留体便被“俘虏”其中，凝固成这沉默的史诗，诉说着远古岩浆活动的壮阔篇章。

右手边则是另一番景象：怪石嶙峋，五彩斑斓。伸手触摸，石面光滑并不刺手。一处稍平整的岩壁上，石刻揭示其为“岩浆岩侵入剖面”：灰黑色的英云闪长岩（约28亿年）、肉红色的斑状花岗岩（约19亿年）、褐红色的花岗伟晶岩（约6亿年），三种年龄相差巨大的岩石在此交融穿插，无声演绎着亿万年地质演化的复杂与神奇。

儿时美味，梦圆山野

正当气喘吁吁、两腿发颤，犹豫是否继续上行之时，年轻的同伴扯着一条桑枝向我们高喊：“这葚子，真好吃！”

桑葚！最难忘的童年美味。是它将麦收季节的辛劳化为甘甜。花甲之年，仍时常梦见它，闲谈中提起它。麦场外，非耕地的树行子里，谁家哪棵树熟得早，哪棵树偏酸，哪棵树特甜，我们都了如指掌。放学后，飞奔向这些秘密地点，那滋味是独享的欢愉。近几年虽买过几回，却早已不是记忆中的滋味了。

几人不由加快了脚步。果然，悬崖边上紧挨着好几棵老桑树，枝叶不甚茂盛，油光发亮的绿叶间点缀着醒目的黑红果实。顾不得腿颤，攀上崖头，迫不及待摘下一颗熟透的放入口中——甜！还带着若有似无的花香，似品着野山蜂蜜。正是儿时的味道！再尝一颗半红的，又添了一丝清冽的酸。枝梢远端，几颗黑亮的在风中招摇，借助一根枯枝才摘到手。那果实已半干，软软地蜷着，像个小虫子。我仍不舍丢弃，放入口中竟颇有嚼劲，用现在的话说便是“弹牙”，风味竟也不逊色。山高鸟稀，若非如此，这般仙果美味岂能留存至今？真是意外之喜，多年萦绕心头的滋味，竟在这高山之上得以重温！

牛山三奇树：自然的鬼斧神工

此行的惊喜，莫过于邂逅牛山三棵奇树：

1.  “葡缠妪”（葡萄沟内）：两股粗壮如铁的老葡萄藤，如命运之索，紧紧缠绕着一棵细高的女贞树。它们步调一致地顺时针盘旋而上，在离地六七米处，其中一藤竟顽皮地在空中打了个圈，旋即又死死缠回树干。女贞仿佛被无形的力量禁锢，在藤蔓的拥抱中透着一丝无奈。

2.  “龙鳞松”（登山道拐弯处）： 此松高大笔直，最奇在其树皮。层层叠叠的老皮如鳄鱼鳞甲又似苍龙之鳞，向下垂散，黝黑发亮。在阳光下仿佛覆盖着一层坚硬的铠甲，轻轻一碰似乎就能揭下大片，充满了原始粗犷的生命力。

3.  “守寨伯”（穆柯寨寨门旁）：立于牛山主峰穆柯寨（海拔524米，相传为穆桂英父女屯兵处）寨门旁的古柏。主干六七米高处分为两股。其中一股突然斜逸而出两三米，如同蓄力般，又猛然垂直上扬！更妙的是，这横逸的侧枝上，竟齐刷刷地向上挺立着数条桠枝，状若直指苍穹的长枪！它巍然挺立，形如戍守寨门、目光如炬的老兵，故名“守寨伯”。

层叠的历史回响

牛山之美，不仅在自然，更在它承载的厚重历史与传说：

穆柯寨传奇：山顶平坦开阔，现存3600余米石砌寨墙，寨门、点将台、招军石遗迹尚存。这里是穆桂英故事的核心舞台——擒杨宗保、助破天门阵的壮举在此流传千年。

帝王赐名：北宋大中祥符元年（1008年），宋真宗泰山封禅归途，见牛山林木葱郁，龙颜大悦，赐名“郁葱山”。

义军烽烟：清代县志记载，牛山西岭的木阁寨（后讹传为穆柯寨）曾是唐末黄巢起义军的据点。至太平天国时，百姓又曾重修寨墙以避战乱。

隐士遐思：山间还流传着范蠡助越王复国后，携西施隐居附近陶山的传说。

释道遗踪：唐代佛教寺院资圣院（宋真宗曾赐名）、明代道教建筑三清殿（传为穆桂英练兵处）遗迹，以及神秘传说能映龙影的八角琉璃井，无不诉说着宗教文化的交融。

（名称由来小注：牛山，一说黄帝曾埋夔牛之首于此；一说姜太公夜行遇神牛引路至此消失。三棵树的名称是作者根据其形态意相而起的）

山行所思

1.  身边即远方：我们常常向往远方，却忽略了身边山川河流蕴藏的深厚文化与独特风景。正如牛山悬崖边那几棵不起眼的老桑树，竟藏着萦绕我心头数十年的童年滋味。那份意外的甘甜与微酸，那份攀崖摘果的野趣，不正是静默等待被发现、能瞬间唤醒记忆与情感的“远方”吗？街巷檐下、古槐荫中、老者口中，同样蕴藏着无数珍宝，它们静默着，等待被发现的眼睛和沉浸的心。

2.  传说的力量：如穆桂英、黄巢的故事，纵然虚实交织，其蕴含的美好愿望与精神能量，让一代代人愿意相信、传颂并不断“打造”，使其在乡土记忆中愈发“真实”。这些积极向上的传说，是凝聚人心、教化后世的宝贵财富。

3. 挖掘与传承：许多承载着真善美、具有教育意义的身边故事，如同牛山的岩石和古树，在岁月风尘中半掩半埋，亟待我们用心去发现、挖掘、擦亮并广为宣传。

4.  旅行的真谛：当下旅游消费盛行，然而，我们是否常常“旅而不游，游而不思”？舟车劳顿、走马观花后，对所访之地、所见之景、所闻之史，能清晰道出、消化吸收、有所感悟者几何？若仅为打卡消费，恐真成了“劳身伤财”。

5.  浸润式探索：何不从热爱足下之地开始？济宁，孔孟桑梓，运河之都，始祖文化源头，儒家文明滥觞，山水人文皆丰。沉浸式地、深度地去了解家乡的一草一木、一砖一瓦、一山一水，在熟悉中探寻陌生，在平凡中发现伟大。如同那颗悬崖桑葚，唯有亲历攀爬、亲手采摘、用心品味，方能尝到渗入骨血的“儿时味道”，而非市场上买到的疏离感。待这方水土的文化精髓如此浸润心田，再走向更远的远方，视野与感悟必将更为深邃与丰厚。沉浸，方能真正拥有。