家前那棵芙蓉树，是位历史老人。 

 它是什么时候栽下去的，已无法考证。相传祖上迁徙到这儿，便有了这棵芙蓉树。故尔，当年我们村就叫芙蓉村。 听白胡子爷爷说，我们村是跟着芙蓉树长大的。芙蓉树每长一轮，我们村就一户一户地添，人丁特别兴旺，正如芙蓉树叶依依相连，生生不息。我想是的，我们村虽名不见经传，但却美丽富饶。要不，左邻右近的村庄那么眼馋，尤其是姑娘都愿意往我们庄里找婆家，所以，我们村没有一个打光棍的。白胡子爷爷还对我们说，吱呀作响的木轮车从芙蓉树下出发，推着煎饼、推着布鞋等一应给养支援莱芜战役、孟良固战役、济南战役……仗打得很漂亮，那些年芙蓉树花也开得特别鲜艳美丽。我想是的，活着的生命都是热爱和平的，不管是动物，还是植物。

 我也是在芙蓉树下长大的。在我不记事的时候，姥姥喜欢抱我到芙蓉树下，向路人炫耀她老人家胖乎乎的外孙子。后来听姥姥说，神不知鬼不觉地我自各儿溜出家门，跑到芙蓉树下玩耍，看到汪里有群鲤鱼游过来，就不知深浅地跑到汪里去，汪水灌满了肚子，要不是抓住掉入水中的那根芙蓉树枝子，非淹死不可。听起来是够后怕的，但我还是愿意到芙蓉树那个地方去。 顽童的时候，我们在芙蓉树下藏“猫”（先堆起三个沙堆，把芙蓉树叶藏进其中一个沙堆里，让伙伴挑选；选中的便赢，输者刮鼻子，或者弹脑壳），摸“鲶鱼”（蒙上眼睛捉人，捉着谁就罚他爬芙蓉树，一直爬到高约十几米的树丫上，掉下来要继续爬），捉小鸡等等；到了知道赶热闹的时候，我也要跟着大人去淘铁砂，“8岁的孩子淘铁砂，真是猴子学人形啊！”大人们笑得芙蓉树哗哗响；到了轰轰烈烈的年代，我曾在芙蓉树下表演过“四老汉学毛选”，而且表演得很卖力也很投入，因为台下坐着辫子粗又长的小芳；上坡的钟声在芙蓉树下召唤，我那辛勤的汗水也曾洒在希望的田野上；珍宝岛枪响，为响应祖国召唤，我从芙蓉树下走出村庄，毅然加入革命队伍……

 芙蓉树一春一岁，岁岁枝繁叶茂，但也有不测风云，我就记着有两次：大炼钢铁那年，小高炉遍地林立，焦碳不够用，山上的树木都砍光了，接着砍村里的树木，白胡子爷爷紧紧抱住芙蓉树，“要杀芙蓉树先杀俺老汉！”因为白胡子爷爷是条老光棍，所以没人敢惹他，芙蓉树躲过一难；文革“破四旧”那年，红卫兵说芙蓉树有迷信的成分，要杀芙蓉树，白胡子爷爷紧紧抱住芙蓉树，“要杀芙蓉树先杀俺老汉！”因为白胡子爷爷根正苗红、祖祖辈辈是贫雇农，所以红卫兵拿他也没办法，芙蓉树又逃过一难…… 

 最为悲壮惨烈的一幕，终于在芙蓉树下发生了。可爱的黄犍子的确老了，牙齿几乎掉光了，连日来又不思饮食，白胡子爷爷牵着它去公社兽医站看病，却不料拿回一张允许宰杀的条子。白胡子爷爷本想偷偷撕了这张该死的条子，可又怕队长追问，只好祈求队长别杀黄犍子。那年闹春荒，人们馋的不得了，队长岂敢惹怒群众。这天，白胡子爷爷把黄毽子拴在芙蓉树下，他就到西岭山林里躲了起来。屠夫背着一个牛皮包悠悠荡荡地来了，老远就闻着一股血腥味；那把长刀明晃晃地露出包外一半，好生吓人啊！屠夫的到来，黄犍子照样高昂着头，没有一点畏惧的样子。屠夫把牛皮包扔在地上，试探着走近黄犍子，拍拍它的右胯，黄犍子很听话的抬起右蹄；屠夫便放心了，于是用牛绳打个活扣，套在右蹄上。我心里说，黄犍子太老实了，你不能狠狠踢他一蹄子！可是，黄犍子丝毫没有反抗，屠夫很快就将黄犍子四蹄套了起来，然后喊来四五个壮年汉子拉绳索；屠夫喊声号子：“一、二，拉！”咕咚一声，黄犍子应声倒地，着地的那只长长的牛角也咔哧一声折断了，黄犍子口吐白沫昏死过去。屠夫抄起屠刀非常利索地挑开它的嗉袋，将一尺多长的屠刀、连同刀把一直捅到它的心脏，黄犍子睁大眼睛离开了人世。屠夫剥起牛皮来也游刃有余，所以整张牛皮显得很美丽。接着开膛、劈砍、分割，按人口分肉到户。白胡子爷爷从西岭山林里回来，属于他的那份牛肉他没要；他祈求队长给他牛皮、牛头和牛尾巴，然后又回到西岭山林里。他走下墓坑，把牛头、牛皮和牛尾巴安放在早已搭好的木架上，恰似一头活生生的黄犍子；他走出墓坑，把活鲜鲜的土一锨一锨撒上去…… 白胡子爷爷守着牛墓大哭一场，从此一病没起。这年，芙蓉树也悄然干枯了。