每一条河流都有自己的归宿

斑鸠消失在云际

风急急吹来，拎着零碎的云

如撕扯着一块块抹布

试图将尚不明朗的天空擦亮

河滩上芦苇成片弯下腰身

似乎对大地有什么临时起意

一片又一片倒伏又站起

暂时还没有什么

比它们更虔诚的事物

偶尔有小鱼或虾现出白亮的身影

倏然一闪便不见了

那时我会顺着河道走

听见水流绕行石头的声音

但并不急切，河水像一支没有头尾的队伍

正在埋头赶路，即使乱石阻碍

也无法让它们放慢脚步

这是十一月的清晨

早起的人们挑着箩筐

摇摇晃晃，朝山地走去

他的身后跟着一头牛

老迈而沉重的步子

回应河水的湍流之声

风对一座山河指指点点

水流千里，绕行过多少村庄

并不停下脚步。像我这样

心中有诗也有远方和梦想

一只白鹭路过我曾坐过的河滩

一块石头替我守在山脚下的水边

看护那一片山河，但河水越来越少

不知被谁掏空，风经过一片草木

从不告诉我心思，风蹚过它

也曾对那一座山河指指点点

绿皮火车

中途总有人下车，有人上车

火车继续前行，带着“咣当咣当”的喘息声

继续钻过乌黑的隧道

继续跨过窄窄的桥梁和宽大的江河

继续沿着山脚与荒丘，爬坡或转弯

无数村庄和城镇被它甩在身后

道路又有了截弯取直的动向

继续有人在途中某个不知名小站

下车或上车，绿皮火车像一条蛇

继续盘旋而去，有时候看起来

火车去的方向就是你前行的方向

有时候听上去你将要抵达的地方

就是火车将要到达的目的地

朝阳和落日多么善解人意

总在某座山头或港湾

如同亲人一般迎候你

忆起

送信的人走了，这些年

旧信笺已成一件信物

夹在泛黄的书册里，其中一角

因为岁月的折叠而隐藏断裂的风险

字体虽娟秀，但字迹已逐渐模糊不清

在时光的浸染下，往事已成

一段不明不白的故事

世事总是如此

我曾在一封信中写道：

过去已过去，未来还未来

此刻人在异地如同故乡

此地春水净美，春色暖心

每一朵花都开成春天的样子

每一缕鸟鸣荡漾着春天的爱意

人间总有我放心不下的地方

为什么有的树是独独一棵

而有些树却成片成林

在广大崇山峻岭，或辽阔的旷野平原

它们生长多少年代

它们的出现有何用意，受谁指派

以树的形象生长的一棵

我以为树是某些人以树的样子

扎根大地，或以树的化身安插在人间

人间总有一些地方让人放心不下

时间会悄然抹去一些事物

放不下心时，先人们栽种树木

他们的子孙终将长成百年树人

羊只是秋天的童话

秋天也没有秋天的样子

万花筒一般的旷野，鲜艳夺目

丝毫没有记忆里的萧瑟与荒凉

花草枯萎而凋零，山溪消瘦

只剩下一口气，泛不起半点涟漪

尚无青山可以倒映，也无水中鱼

它们都到哪儿去了呢？但

山野仍旧苍翠，草色葳蕤绵延千里

山羊散漫而踟蹰，仿佛天上落下的逗点

缓缓移动，似乎为晚秋而祷告

从天而降的，必将回到天上去

从地里生长的，必将埋于地下