树，生于天地，冠沐天光雨露，根吸地脉之泉，茎直横空，一年一年轮，看花开花落，见草枯草荣，参悟岁月，仿佛成了插在人世间的智慧标签。道家说，老子出生于李树之下，指树为姓；释家说，释迦牟尼觉悟于菩提树下。圣人之地的曲阜，自然也少不了树的故事。参拜孔府、孔庙，就要先通过道旁树的阅检，再到达“万仞宫墙”的城门前。

走进城楼，一座座院落看过，一座座殿宇参拜，感觉是在品味一组组古典建筑的盛大套餐，朱门金顶、龙柱飞檐、斗拱翘角；偶身塑像、盈联匾额、字画点缀。外显威仪，内敛气质，每一个细节都历经精雕细琢。从南到北，从神到人，从诸候到百姓，只要是能做为后人敬拜之所，都秉承着一样的文化基因。2500多年历史的孔庙以“金声玉振”的碑坊立起“万世师表”的徽识，以“万仞宫墙”守住纲常伦理。几千年相对稳定的建筑伦理，代代相袭，在我的审美中成了一种习惯，不为其鲜，不为其异，在建筑与古树之中，更喜欢留连于千姿百态的古树。

历史在时光积累与淘汰中传承，文物在空间的取舍中弥存。2500多年的孔府、孔庙，历经数十次的修复与整治，许多建筑随朝代兴替已经多次轮回，秦砖汉瓦，唐基宋础，都可能深埋于地里，而今耸立在我们面前的多为明、清时期建筑。一次次的变迁，一次次的更替只有立挺于此中古树为其见证。在这样的古老树荫下，我就是一个懵懂的童生。棵棵古树我仿佛都似曾相识，但又不敢确定，只因为它的老，老成了树仙，它们拥有了一个共同长寿之名“松、柏”之龄，就这样，我用永远不老的敬称呼唤它。松、柏，棵棵奇异，仿佛都长着见证岁月的绝世奇功。看那棵树，树根暴突，聚千年之力铆在地上，不管地多坚硬，根总能延伸，这就是一棵拓荒树的力量，它可以见证儒家所言的“勇者无惧”；看那棵树，茎直挺拔，亮洁一身，无牵无挂，它可以见证儒家“仁者无忧”的圣言；看那棵树，没有了四季容妆，只余枯枝空舞，没有藤蔓相牵，独立于群秀之中，此可见证“君子矜而不争，群而不党”之行；再看那两棵树，一棵身负龟行，另一棵枝引龙飞，这又见证什么呢？我努力寻找中，它可以见证“君子和而不同”。

我不必再寻找了，每一棵树都是为敬拜那棵“先师手植桧”而来。郦道元《水经注·泗水》中载：“孔子去世后，弟子们各移四方奇木来植，其中有柞、松、安贵、五味、楷树等种类繁多，故多异树名木鲁人世世代代无能名者。”“先师手植桧”虽不高大，可渊源至深，是圣人所植之树，有2500多年历史，后来也有人说这棵“先师手植桧”是原来那株手植桧树根萌生的新树，还被红卫兵小将夸为新生事物。既便如是，这新生树也有了好几百年，树边 “先师手植桧” 的碑上款为“万历庚子季夏”，下款“关西杨光训题”。今恰又逢庚子，题碑至今整整有420年，何况树早已生植于此，碑为后植。

站立的树，占有自己的空间，还有自己准确的时间，每一圈年轮便是一年时光，枯去的讲述沧桑岁月，绿意浓浓的传达着健硕的语言。孔府中的树都在讲述着“仁、义、礼、智、信”的要义，每一块绿荫都泊下“诗、书、礼、乐”的国学经典章节。就是一阵吹过风，也是那些弟子们种下的树语：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

从孔府出来，再前往孔林，这一转场，可以说是了解圣人的生前、生后的转场。我没来之前就听朋友说过，曲阜乌鸦可进孔庙搭窝而不进孔林建巢，甚至还会避孔林绕道而飞，她以《孔子义葬乌鸦》《三千乌鸦救圣人》两则故事说出因果，虽说故事像童话一样可爱，但确实能体现出圣人的“子钓而不纲，弋不射宿”的自然和谐观。

一到孔林，两边的道旁树，就有了说头，左边72株，右边73株，便与孔子有贤人72，寿数73岁吻合起来，同时还捆绑上弟子三千，整个孔林面积3000多亩。做数字文章也是中华文化的重要一节，诸如九五为尊，好事成双，还有凳不离三（寓意桃园三结义），门不离五（寓意五福盈门），床不离七（寓意七、妻谐音）等等。感觉也挺好的，一个个简单的事寄寓内涵，有了玄机，让人对文化有了更多的敬畏感，生活也多了些仪式感，有趣有味的生活大概就源于这些。

到了“洙水桥”的石坊前，遵循礼法，所有人员下马下轿，我们也就在这里下了车。这里是孔林的核心区，甬道两旁的古树又见苍劲，岁月平添节榴、暴根、风雨剥蚀的裂痕，树下两对石兽，名曰文豹、角端，一个负责捧书研墨，一个负责拉车翻译。一对望柱，是亡灵升天的必由之路，还立有能征善战的文武翁仲守于道口，也就是说孔子生前研读，周游列国所需要的，在这里一样也不能缺，还加上一条升天之路，生死道场差不了多少，只是演员不同而己。

“子贡手植楷”，就在孔子墓葬边，这棵树只余下一尊树头，就这尊树头则盖了栖居小亭。子贡当时闻讯先师去世，哭得天昏地暗，守孝三年，便在这里种下这棵“楷树”，既为祭奠，又以师为楷模。孔子大墓上种的也是“楷树”。它，被选为孔家的护荫树是因其形质所赋。《淮南草木谱》：“楷木生孔子冢上，其干枝疏而不屈，以质得其直故也。”楷树，树干挺拔、枝叶繁茂，且季相分明。初春，红色新叶耀眼醒目；夏季，高大树冠遮天蔽日；秋季，又有红色果实点缀枝头。

楷树的这种特性，让人想起“穷则独善其身，达则兼济天下。”的品质。楷树，顺应四时，各具形态，正如《中庸》讲的“君子之中庸也，君子而时中”，即顺势而行，适中、无过、无不及，合乎时宜，正是权变思想的自然征象。楷树，又称“黄连树”，材质色黄味苦，如同孔子一生，饱尝人生三大苦，少年丧父，中年丧妇，老年丧子，仿佛又是“天将降大任于斯人，必先苦其心志”的写照。

孔子的弟子子路曾向老师请教死亡和鬼神的问题，孔子说：“未知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼。”他以极积豁达的人生观，实现在世时的人生价值，结果生为死而备，死为生转场，孔子在世时被奉为“天纵之圣”“天之木铎”，去世后被后世尊为“大成至圣文宣王”“至圣先师”“万世师表”，真不愧为万世长空之楷，孔林因为有孔子之墓而成了世人敬拜的圣地，孔子之墓也因有楷之树而四季绿荫。

曲阜出圣之地，古树见证。元圣周公有模树，至圣孔子有楷树，复圣颜子、宗圣曾子、述圣子思子、亚圣孟子。每一个圣人的宗庙都一样古木参天，绿树荫蔽，松柏寿龄，桧弥芳香，孟庙有“洞槐望月”、“洗耳恭听”两棵奇树，一表树之意境，一表树之谦怀，楷模之下，纲常之中，树也情态万千。

思维不管走多远，回首之处便是记忆的驿站与故乡。

大山里的老树，就是一个个闲散的老者，不拘形骸，青翠挺拔也好、歪脖驼背也罢，只要它还能站立，举起几片绿叶，便乐呵呵地兜风而侃，周边群群簇簇的小树围着它，如同儿孙满堂，满山遍野便是那树的天伦之乐。平原地带的树，又是另一番景象，一排排齐整整地站立着，相同的间距，纵横有序，感觉就是兵马列阵，其中的老树俨然就是身经百战的老将军。不管是大山还是平原，自然秩序中的老树就是这个秩序存在的核心，曲阜之树又是这核心之树的楷模。