大山

老家老宅

叔父的两间土瓦房

昨夜塌了——

塌在2025年两个月的雨水里

塌在2025年秋天的黑夜中

说是雨水淋塌吧

有一定因素

最主要的还是

年久失修

无人居住

无人照看

无人管

二叔进城后

长年累月地不回家

他早已丢失了大山的家

也丢失了自己的老房子

丢失了自己的退路

和末路——

我都为他惋惜

为我心疼

我大山的家

人去楼空

空心

乡

村

叔父听说后

也不回去看一眼

塌了的老房子

像一个不回家

奔丧的人

我直摇头

我的叔父

竟颓丧到

如此境地

他不看一眼

他的老房子

就像老房子

也不挂念他一样

在无声无息中塌去

他也会有一天

无声无息地死去

那两间老房子

再也不会为他遮风挡雨

也不会为他哭泣

只哭她自己

把根留住

留住乡愁

多么美好的梦啊

还有人在梦中

不再醒来

像我像我的叔父

他早已把自己

丢失在穷途末路

那已经塌了的两间老房子

那已走进暮年的叔父

你还将何从

何去