说起刘亮程，很多人会淡淡一笑：过时了。毕竟，《一个人的村庄》是12年前的事。12年时间，有多少新书出版啊，12个村庄的树送印刷厂都不够，新华书店制作排行榜的人都换了一茬又一茬了；12年前的小孩现在都快出12本书了，比如蒋方舟。那个只会写村庄，黑夜，麦田的刘亮程，当然是过时了。　　
      只是，当我们看一下沸反盈天的农村现代生活——在整齐划一的规划之下千篇一律的房屋，在“养猪种树，发家致富”的口号下人人奔向经济大潮时，我们是多么怀念刘亮程笔下的那片乡村啊！
　　刘亮程的乡村，存在于他的散文集《一个人的村庄》里，也存在于真实的地理版图中，新疆北部沙漠边缘那个名叫黄沙梁的村庄，因为有了刘亮程的书写，开始成为很多人幻想中的乡土代名词。刘亮程用诗性的语言，很有耐心地讲述着这里一头牛的眼神，一朵花的笑声，一场风的痕迹。
　　出了名的刘亮程有时也会回来一趟。村里的人见了他会和他淡淡地打声招呼就各忙各的，这个村庄比以前忙了。村庄在改变。刘亮程也在改变——那个曾经扛着铁锹满村转，看蚂蚁打架，蹲在墙角晒太阳的刘亮程现在是新疆作协副主席。会经常成为某个讲座的座上宾。习惯了在新疆与内地的时差间走来走去。逐渐适应端坐主席台侃侃而言。没什么好奇怪的，他来城市生活已经十几年了。
　　1993年，刘亮程举家迁往乌鲁木齐，这在农村是一件了不得的大事。但是在刘亮程心里，或许1998年才是真正的龙门一跃——《一个人的村庄》出版，在《南方周末》上连载，《天涯》杂志重磅推荐，数位名家力捧，被誉为20世纪最后的文学景观，摘获第二届“冯牧文学奖”……荣誉忽然如同天降暴雨，刷刷地砸落在这个中年男人身上。
　　但是，当他在城市里呆得久了，累的时候，还会回到黄沙梁。“当他的心一有不安的时候，有关黄沙梁的一切就都成了他的镇定剂。”这是谁说的呢？刘亮程的黄沙梁，有时如同郝斯佳的塔拉庄园，是站上去就能获得力量的神奇土地。
　　他坦诚地认为写散文是没有大出息的，虽然他是以散文成名，不知是不是由于这个原因，他后来创作了《虚土》，一个依然以村庄为载体的小说，但是《虚土》并未获得《一个人的村庄》的成功。有人说《虚土》是有散文基因的小说怪胎，关于这一点，刘亮程的看法是：“我只是写出了我心中的乡村，至于是小说，是长诗还是散文，形式有什么重要的呢？”
　　他的最近一部书，是以新疆为背景的长篇小说《凿空》。他不介意被人认为西部作家，“我写作时从来没有感到我是在西部。西部这个概念本身有点文化歧视味道。我在你的西边，你就叫我西部，一副文化中心霸权面目。一个作家不应有这样的心理限制。”刘亮程总能将质疑转化为优势。
　　这个在讲台前能言善辩的刘亮程，私下里以沉默居多，走路喜欢低着头，脚步轻，且慢。酒桌上喝酒却颇具侠风，划拳技术一流，声音低，快，得胜后有一点小得意，笑时嘴角向上弯，眉眼都开了花一般。他有着农民的淳朴也有着农民的狡猾。他承认他知道王朔、韩寒这些文化现象，也知道时下发生的热门文化事件，却坚决不予以评价，以防落他人口实，他只会部分敞开自己，而且小心翼翼。粗放只是在酒桌上，除此之外，他是一个沉默的、克制的中年男人。
　　最近，看到刘亮程的好几本书在书架上。刘亮程说，并不是自己出名了写东西就快了。《风中的院门》很多内容是《一个人的村庄》里的，至于《驴车上的龟兹》等这些新疆游记，是很多年前写的东西。他写一个东西，一般准备四五年，写两三年，这就八年。至于长篇《凿空》，也折腾了好几年。他说，这也是应该的，几十万字的东西，写完自己要先看几遍，放心了，再给读者看。
　　风，蚂蚁，袅袅炊烟，天边的晚霞，的确，已经沦为记忆了。
　　还好，有刘亮程。