百年前

新文化

五四运动

中共一大

大革命——

爷爷十五岁

闹革命

打土豪分田地

翻身当家

做主

新中国

中华人民共和国

人民公社

农业合作社

生产大队

生产队

公有制——

人民当家

人人有地

三十年

四十年

爷爷有地

父亲有地

我有地

1982年十二大

中国特色社会主义

改革开放——

农村家庭联产承包责任制

小包干大包干十几年

1996年土地改革大变动

十五年不动

三十年不动

长期不动

我农民的老婆没地

我农村户口的儿女也没地

2025年——

爱人同志和小孩

爱人46岁

女儿26岁

儿子19岁

统统地没有地

农村的农民没地

已不是司空见惯的

大问题老问题

土地问题

新时代新思想新征程

新农村小城镇建设

打工打工移民搬迁

土地荒芜——

十年二十年荒草萋萋

一城崛起万村空心

我的中国梦

我的土地梦

在乡村振兴伟大战略中

涅槃重生再次革命

土地流转

农业合作社

我的土地——

会不会再回到我的手中

那没地的农民儿女

一生是不是就不会有地

再无土地

一生下来就没有立锥之地的

农民子孙

新中国农民的

第五代农民

五千年中国

五千年土地

不到百年的新中国

不到五代的农民

在百年的土地上

老爷爷从无地

爷爷从土地的无到有

父亲从土地的有到无

我从土地的有到无

妻子从土地的有到无

儿女从土地的无到无

一家五代的农民

从土地的无到有

再到无——

这是大中国历史的进程

这是新中国时代的变迁

我的祖国

我的中国

我的中国梦

我的土地梦

在中华大地上

深情呼唤

热烈歌唱

乡村振兴的伟大战略

迅猛到来遍地开花

我们的家乡——

在希望的田野上

大美中国美丽乡村

我百年土地的

中国梦

◎和一块土地的对话

自从进城后

我乡下的地

不再种了

尽管她娘仨农村户口

没分一分地

分家时分得娘的一份地

我种了十二年

2014年——

离开大山离开土地

最先儿子叔种

后来红亮种一直到现在

我的土地长出的粮食

和我再无任何瓜葛

可我每次回到村庄

还是不由自主地

到地里走走看看

这季种了什么

地咋样了

一年都有三四次

五一暑假十一春节

特别每年上老坟跪拜后

我早点走开

到坟北边在我地北头

听着鞭炮齐鸣

看着我的地

有时不悲不喜

但更多的是哀伤

甚至有时

看着我的地

比看着老坟

还要心伤

不是我不缅怀东坡故人

是我深深地爱着这片多情的土地

但我又不得不离开我的土地

她从此和我一样

在乡村流转

十多年了——

我们都失魂落魄

我失去了乡村

失去土地

失去了娘

失去根

她和我一样

失去了我失去的一切

又失去了我失去了主人

我们都在人世流浪

每次回去

一走进地头

我不知道我的土地

一看见我会不会

像我每一次打开家门

看见堂屋桌子上母亲的相片

一样亲切可喜

一样地说

我回来了

你回来了

走走看看

又默默

离开

走了

又开始想她

回来了

又再次离开

她不知道

我又不清楚

还要多少年

我还会回到

我的土地

种出我的粮食

再生死相依

永不分开

也许我和她

已经分开

再也回不到

我的土地

我问她

她说不知道

她问我

我和她一样

说不知道