裸露的大地与风干的麦子

裙袂碎落的纸窗户，乱坟岗。

离开烟囱上冒出的炊烟呐

仍然要烧一点橙黄色的火

谁会在空气里言说：我们。

乡村。槐树缩减荫蔽

铁门里犬吠。

你听见麦子吸吮大雨的声音了

你写完一首诗，蜘蛛在水上择居

谁会在空气里言说：我们。

死亡不就是一场迷藏吗

捉的人读你的旧信，寻找遗迹

抛弃落花瓣的背面

留下贯穿心口的伤

谁会在空气里言说：我们。

我想活在蒸汽机车的锅炉房里

认十九世纪作为父亲

穿着腐败的麻衣，咀嚼牡蛎

幻想巴别塔的晚钟和大都会的岚霭

谁会在空气里言说：我们。

点评

这首诗的语言节奏和画面呈现值得考究。首先，诗中的声音是前景化的，乡村的风声，雨声，花落声，幻想中巴别塔晚钟以声音营造的古典深沉氛围，贯穿全诗，加之每小节最后反复出现的“谁会在空气里言说：我们”，强调整首诗舒缓起伏的节奏，仿佛一位年长者置身乡村，随着诗的意象呼吸，咏怀旧日。作者善于以事物的动态变化营造现场感，烟囱里冒着炊烟，火在燃烧，麦子吮吸大雨，花瓣下落、有人咀嚼牡蛎，这些都源自想象，但都处在动态的变化中，接近于真实，读者也仿佛身临其境。从内容上看，这首诗没有直接写现代性，却处处体现对现代性的反思，身处碎片化的感受中，个体的归属该于何处找寻？作者在思考，读者也在思考，谁在言说我们，恐怕还得从祖先、从历史中去寻找答案。同时作者也反思了西方工业革命催生的是什么，消逝的又是什么，当一切坚固烟消云散，谁来言说我们，已经有了答案。（与夜半）