石头垒成的庞大屋子，在晚上皱缩成一只坚硬的核桃壳。

那夜，你听到敲门声，仿佛外面有人在……砸核桃？

不，那是雷声！

于是，你静下心来，像一片核桃仁藏在深深的核桃褶皱里，享受绝对的安静。想，多么好，一个人的硬壳！一个人的隐忍！宁愿做一枚小小核桃仁藏在自我的坚壳里，被自我包围，被孤独包围，被心包围……

字的经历

我的骨骼被某种物体重压，重压，终至被压紧成一个字，一个绷紧的字。我在这个字的内部反复挣扎，挣扎，抗拒着这字的变形与扭曲。抗拒着这字的定型与固化。但越挣扎越紧，越挣扎越小，越挣扎越碎片化……我停止了挣扎。因为我知道，我已成了这个字的替身，或者说，本身。一个源源不断仿制自己重复自己的生存模具！

晚上，头上的灯光亮起。隐隐看见一本词典从半空中俯瞰我，宛如一座庞大的空中堡垒，一座天上的旅舍，一座五光十色的轮盘赌场……

一座卡夫卡留下的遥不可及的城堡。

词典在上。我在下。

我从词典的阴影里立起来。我已面目全非。

书房的主人

书房的主人关了灯就走了。一只小狗跟着他出了门。

街上一排排橘红色路灯开始发光，照耀着似乎热闹又似乎冷寂的街道，也照耀着他飘动的白发与佝偻的影子。他缩着头，缩着肩，远看好像没有头没有肩。好像他把头颅与肩膀省略掉，以便减轻走路的负担。

他摇摇晃晃地走，踉踉跄跄地走。慢慢地走。他牵着的小狗突然毫无缘由地叫了起来。他并不吃惊。因为，他早已习惯了这世界的毫无缘由。他依然在走。

缩着头，缩着肩。仿佛没有头颅，没有肩。没有……脊椎。

在这个秋风吹落万物的夜晚，要头颅与肩膀甚至脊椎又有什么用呢？