澜沧江旁的甘蔗野蛮生长

雀鸟带来了北方，冬小麦成熟的讯息

回到农村的年轻人笨拙的手脚

被生活这把镰刀所束缚住

学着祖父母的手法，打理麦穗、麦茬

牧羊人的吆喝声如同一颗子弹

击破火车的车窗，更改了列车走向

一路向东

五月的故乡和这场景截然相反

它种不出冬小麦，种不出甘蔗

只有阡陌桑田里，农忙人插秧、灌水

这场景印刻在车窗之上

我不会插秧，也没下过水田

这是农家子弟的耻辱。火车翻山越岭

所见所闻都落在了纸上

铁轨上

云朵成了天空的弃婴

在铁轨旁卧下，在铁轨上死去

我成了故乡的弃婴

揣测铁轨上白云的另一种可能

抓生产，提效率的字迹在破旧的厂房上

种下了一颗跨越世纪的种子

十八年前经过矿井时，机器轰鸣，煤车川流

母亲尚在人间，会在煤屑堆旁买三块菠萝

十八年后，落木有了寒意

铁锈遮盖住了机床的轰鸣，煤车在外送后

丢失了方向

斜阳刺破栅栏

煤屑堆中一块来自亿万年前的煤

替代母亲抚摸了我