只能从这些旧物件中

继续探寻疼痛的源头——

黑色的羚角皮鞭高悬于壁上

早已听不到，特特的蹄音

方形的铁锁闭合着岁月的秘密

化身铜钥的那只蝎子，尚能

在暮色里，闪烁着幽暗的光辉

开过刃的腰刀，深藏厨中

已经不想把刀柄递给任何人了

惟有，那几颗黑黑黄黄的断齿

还能让我窥见，您的一生

究竟咀嚼过多少苦涩

“这个年关我们都回不去了……”

这样说着的时候，手中的照片

沙沙作响。就像坟头那些

干在风中的荆棘

村庄

病毒还在大地上肆虐，我们又得

仔细关锁门户，拒绝那些

逐渐陌生的脚步。煮沸良久的茶壶

也已疲惫不堪，无法继续

发出温暖的呼唤

柴门依旧，会在记忆的深处

听闻熟悉的犬吠。冬日的午后

太阳，尚能慵懒地落入屋角

那只会诵经的猫，早已走失多年

——这多像我们的中年之境

三十年后，曾经逃离的那个村庄

就不要以自己的方式强行闯入了

大地需要保墒，北方中国

乡愁，永远都是那片

无法落下的雪