我没有想到一首诗能写19年。但杨锋就能。他的长诗《时间修辞》330行，足以看出他对诗歌那份执著得近乎疯狂的热爱。杨锋把诗与时间构成他人生的同一个空间，并线而行，诗与时间相互映印相互修辞。从这个维度来看，杨锋的时间就是诗，他的诗也就是时间，这是一个诗人至臻至美的境界。

 杨锋拥有了名副其实的诗意人生。这份痴爱不仅限于文本本身，它已经外溢到诗人对不断变化的时光、生命、人性的留恋与追问。在今天，杨锋及其诗歌组成了独特的诗性人生，这种诗性人生给人们提供了对生活、对时间、对人性的参照与借鉴。

 1994年9月一个深夜，杨锋在北京解放军艺术学院宿舍创作了一首长诗，当时题目是《鸟群》，后来更名为《飞翔》，并非现在的《时间修辞》。青葱岁月里深爱一个女子，就想着用诗歌表白，杨锋说：“那种原始的激情与冲动现在回想起来，依然新鲜如初。”尽管当时不知爱情为何物，就感觉两个人像鸟儿一样在偌大的北京城不停地飞翔，但自始至终也没有让失之交臂的钟爱女子读到这首长诗。时间过去，这种无法弥补的遗憾已经转化，从个体的Z.D铺展开来，延伸到内心长河一种叫做刻骨铭心的东西，那就是，关于生命的诗歌。

 不能不说，诗人在爱恨情仇的时间沉淀中，不断在寻找着诗的感觉，他在用《时间修辞》放浪生命，感悟人生。

 20年前的杨锋，没有人告诉他到达天堂的路还有多远，也没有人告诉他触摸太阳有多危险。我们的生命，就是这样在不经意间毫无察觉地背上了那个沉重的包袱：“我只记住你的名字和呼吸，便能够顽强地站立”。那个叫作“Z.D”的字母符号，是从他内心放射出来的一丝男人的柔情。其实，在迷人的爱情面前，有时装傻可能是最好的选择。诗人给他的爱人讲述故事。虽然，那不是爱情。但他会告诉姑娘“最富有的天空，有最厚实的浮云和灰尘。阳光透过这些直射下来”。18岁的美丽误会，是经历、是时间，他坚信他会等到“另一个春天的来临”。

 许多时候就是这样，我们只用一种信仰看云，在凝重的纸页上，涂抹别人无法破译的意境。杨锋无奈地把他所理解的爱情与残酷的现实对接：“我们相拥着享受大自然的明媚，却无法预知脚下的石板路上发出的尖叫”。多好的春天，多清纯的梦境，在那一瞬间，全部破碎。“五月的鲜花和蔚蓝”在哪里呢？诗人依旧用稚气的微笑，来拷问苍天。“生命中无法面对的真实与纯粹”，让这个正在成长的诗人全部赶上了。

 时间让杨锋习惯了忍受，也读懂了苦难，心中便多了许多祈盼。在最可恶的诅咒中，品味绝望中的诞生。也许这正是诗人“修辞时间”的最根本的原因和动力。

 毫无疑问，诗人会去参悟历史对人性的营养，他以伤心的笔调回味着人类。无论是动物、植物，所有的生命在历史进程中，都会形成一种信仰和精神。但是，他不知道“一个种族的纯粹清洁了多少灵魂”。杨锋为他的“Z.D”描绘着一番美好：“我想一个人的灵魂栖息的地方/应该没有战乱或者其他什么/墓地像一把伞 守护着宁静/如果死去的灵魂得不到保佑/活着的时候 我们还参阅什么”。那个可能已经成为他美丽新娘的姑娘“扬起厚厚的烟云/面对远去的身影 我们双膝下跪/献上食物和美酒等祭品/献上虔诚与祈福”。

 但是，当我们真的把思想、激情和想象，注入到现实生活中时，会感到无论如何也达不到一种精神。有些时候忘掉一些东西真的很难。作为母体a的女人，在人的一生中占据了非常重要的位置。会让我们有一次次的美丽遭遇，而结局却是一次次的擦肩而过。正是这个“Z.D”，让杨锋感悟到“许多母亲肉体中潜伏着根根骨头/骨头成为她们生命中最重要的部分”，也让他“相信黑暗本身和/黑暗中熊熊燃烧的火焰”。

 所以，已经学会了在沉默中思考的诗人，不可能永远“客死在一片沙海里”。在诗人情感世界最为脆弱的时候，爱情如期而至。两颗年轻跳动的心，在寻找医治心灵创伤与隐痛的良方。“在洁白的墙壁上，涂写故乡的名字。而故乡正下着雪。下雪的故乡很凄美很遥远”。诗人的笔调很淡，仿佛漫不经心，却让人心碎。此时，爱情已经不是他们两个人的事情了。

 杨锋一直在诗歌中寻找自己的“爱情”和“故乡”。当他阔别山东老家20多年后，才发现他的“故乡”已成“他乡”，这种身份的陌异，不仅来自故乡的现实与记忆脱轨，还有故乡与家园的精神断裂。这种长久的疼痛与亲情的纠缠让他内心产生强烈的撕裂，加剧了他对“时间”的解读。诗歌是安抚寂寞灵魂的钟声，在精神世界中，诗歌让人纯粹，更接近生命的美好。