《轮椅》是我已读的刘老师的诗中最喜欢的一首。

读一首诗，读者因为对诗人有所了解，然而所谓的了解往往都是片面的，但即便是对诗人的片面了解也会被带入到阅读过程，最终导致理解偏差在所难免，一千人口中一千个贾宝玉嘛。和刘老师认识虽不到一年，酒没少喝，人生理想诗歌文学都没少谈，读了董贺老师的专业评论，我且来一个业余读后感。

先从认识刘老师谈起吧，是在18年暑假，当时大二结束，想到大学过半，一事无成，突然有了一种中年危机的感觉，前路迷茫、很迷茫。也是在那段时间，我和父母的关系差到了极点。就想着把大学生活暂停，出去，去西藏，就找了学院书记，办休学，书记那老狐狸一步将军，结果就没有结果了。也就是那个暑假，苏热过生日，叫我和刘智临吃饭，也就是这次饭局认识了诗人刘不伟，再后来成了刘老师，亲爱的刘老师。

初见刘老师，很和善，太和善了，又经苏热介绍“这是刘老师，作家网的”给人以官方人士的感觉，感觉像是一个圆滑的处级干部，抱着尝试的态度与他接触，很快就证明我感觉错了。饭局上喝酒刘老师一点也不含糊，不因我们低个辈分摆架子，酒品见人品。他讲了一些在北京的往事，讲了他做电视剧《画家村》的趣事，当然我们少不了聊诗歌。时间很快，十一点了，宿舍十一点半关门，我和智临得回宿舍了。我感觉像这种老师应该就是这次饭局后就不会再发生关系了，没想着加联系方式，我们一同从黄街出来，到东区北门将要分别地时候，刘智临主动添加刘老师微信，刘老师欣然同意，我在旁边犹豫了一下也上去扫了二维码。

第二天刘老师主动给我发了微信“昨晚喝酒喝忘了，你说的那首诗发我”，是前天聊到的《盛世》，17年元旦写的，我把诗发过去，过会他给了评论“画面感很强，世相描述有生活有细节，诗行在一种情绪的推动下演进，有态度的诗作。不足的地方我个人感觉就是语感有些磕磕绊绊的少了些微的灵动，或许情绪的节奏过于紧迫少了绕指柔的柔韧度，而所谓的语感就是你的情绪的控制中呈现的节奏感。理性处理素材，克制中有大自由度。”刘老师是于坚之后第二个认真看了我的诗又给了中肯的评论的专业人士，我认真思考了评论中的信息，过几分钟他又发了“有空来取书”，大概是前一天分别时他说要送我们书，我们约了第二天，结果刘老师临时有事，到第三天我们才再次见面，是我和刘智临去刘老师家。不过在这中间发生了有意思的事，刘老师一直没闲着，分享给我几篇公众号文章，我回之： 

给刘不伟老师

你这个胖子

又给我分享新诗

遇到好的东西

朋友之间通常喜欢分享

就像偶尔得到一壶好酒

一首好诗

就像刚开始玩微信的我的母亲

分享给我养生的知识

前边所写貌似废话，其实不然，正是我们第二次见面，刘老师给我们送的书中有他的诗集，是一本“小黄书”《CHINA·Buweida》，我是这般如此才有幸读了《轮椅》。

以轮椅为题，我首先想到的是17年刘老师中风。我看到的画面是一个正当壮年、壮志未酬的诗人刘不伟不情愿却又不得不坐在轮椅上，在一个午后把自己推出去，他无论如何也没想到自己竟然这么就坐上轮椅了，因为呼市暑热中风的刘不伟为自己擦去口水泪水，此中心酸与悲伤轮椅载不动。那天午后的阳光与午后的刘不伟对目而视，与观望着眼前河山的南宋词人辛弃疾是同样的悲哀，刘不伟是人类生理周期自然规律下的无奈，辛弃疾是家国命运下自身飘零身老的无奈。当然这首诗不是17年写的，我所有想象的画面可能都不存在，可能存在。然而，我个人感觉，在诗中，“我”推轮椅而出，在晒太阳的时候，在为自己擦去浑浊眼泪的时候的悲伤与我想象的画面中刘不伟的悲伤大抵相等。

附：

轮椅

作者：刘不伟

我买了个轮椅

今天下午我就要

推着我自己去晒太阳

晒太阳喽

我为我自己擦去眼屎

我为我自己擦去口水

我为我自己流出浑浊的泪