一个走南闯北的人

终于把家从腰带上解下，安顿在南方

他像李白那样散开长发

将写字比作弄舟

只是提笔忘言，扁舟搁浅在纸边，一动不动

近日总是阴雨连绵

记忆难免收起翅膀潜入潮湿的笔芯

而他的歌喉却一再失声

混合着楼下自由市场的叫卖声

被缓缓驶近的重型卡车载向远方

这个走南闯北的男人

顺着地图的赤道爬到北回归线以北

把精致的等高线还原为山河湖海

把淡黄色的辽阔国土

还原成白桦林，一队队庞大的军团从雾霭中开下山岗

顺着旧俄时代的铁轨，从纳霍德卡到圣彼得堡

视线冒着青烟缓缓停靠在贝加尔湖白色的岸礁上

他想起那次东方青年的孤身远行

借助主教摇摆的灯盏为远方的亲人祝福

旋即消失在冰雪覆盖的俄语之河

偶尔还想起卡丽娜和柳德米拉

普希金在她们金属般的堂音里铿锵作响

诗人，能生活在她们中间真好

李白就曾从她们辽阔的腹地驾舟而去

出没在烟波浩淼的爱情之中

他发誓从明年的元旦开始

继续在这块版图上狂奔，日出而行，日入而息

而今天首先是发呆

目光，从东到西

时光，从中午移至黄昏