目 录

CONTENTS

代自序 朝向批评可能有的丰富和复杂

       ——“第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖”获奖演说／ 1

代自序

第一辑 莫言 / 1

从短篇看莫言

       ——“自由”叙述的精神、传统和生活世界／ 2

人人都在什么力量的支配下

       ——读莫言《生死疲劳》札记／ 11

第二辑 王安忆 / 17

一物之通，生机处处

       ——王安忆《天香》的几个层次／ 18

《天香》里的“莲”

       ——王安忆小说的起与收，时间和历史／ 28

坚硬的河岸流动的水

       ——《纪实与虚构》和王安忆写作的理想／ 34

“我们”的叙事

        ——王安忆在九十年代后半期的写作／ 44

第三辑 张炜 / 51

行将失传的方言和它的世界

        ——从这个角度看张炜《丑行或浪漫》／ 52

十年前一个读者的反应

        ——为新版《九月寓言》拼合旧文／ 70

第四辑 史铁生 / 87

以心为底

        ——史铁生的文学和他的读者／ 88

消失的谈话

        ——纪念史铁生／ 93

平常心与非常心

        ——史铁生论／ 96

第五辑 漫谈 / 105 

知道我是谁

        ——漫谈魏微的小说／ 106

如果文学不是“上升”的艺术，而是“下降”的艺术

        ——谈林白《妇女闲聊录》／ 117

这样的文学对生活世界有一种谦逊的态度

        ——从迟子建的小说《草原》谈起／ 121

埋在时间下面的水滴，飘在水上的灯／ 125

贩夫走卒的精神生活／ 127

《南京安魂曲》的克制和朴实／ 129

从生存的实感经验中生成文学／ 134

第六辑 回响 / 137

重返八十年代：先锋小说和文学的青春／ 138

困难的写作

        ——述论九十年代的诗人散文／ 155

二十一世纪初中国人的“现代记忆”

        ——《新世纪十年小说系列·记忆卷》编选序言／ 167

中国当代文学中沈从文传统的回响

        ——《活着》《秦腔》《天香》和这个传统的不同部分的对话／ 173

第七辑 解诗 / 191

瓶与水，风旗与把不住的事体

        ——冯至《十四行集》第二十七首新解／ 192

海子的一首诗和一个决定／ 202

路翎晚年的“心脏”／ 209

第八辑 实感 / 223

说出我要说的话／ 224

文学不是意见，生活也不是／ 226

无能的力量

        ——期望与当代生活息息相通的中国现代文学研究／ 228

回过头来，回到实感经验之中／ 231

谐谑式的语调和时代性的精神分裂／ 233