梅朵，北湖湾社区教老年摄影的老师。

                                   ——题记

你不说"看黑板"，只说

"看那片叶子如何转身"。

不教参数与理论，

只教对着滚动的露珠，

自己如何化为晨光。

你把光圈比作瞳孔，

快门比作心跳。

说好照片不在手机里——

在低头看花的温柔，

在抬眼望云的辽阔，

在发现美的心与眼融合。

你领一群不再年轻的人，

重新学"看"：

看菜场光影游移，

看落叶划出的弧线，

看孙辈睡时睫毛的轻颤，

看老伴递茶时

那缕热气弯成的虹，

看朝日晚霞

红丹丹地东西起落。

你说这不是摄影，

是把日子再爱一遍的方式。

从春到夏，你带我们走遍城隅——

湖畔云庐的青瓦白墙，

等一束斜阳叩开花窗；

太白湖的荷风十里，

你蹲在岸边举着手机，

像等故人般，替我们

框住那朵初醒的新荷。

你说我们拍的不是风景，

是发现美的眼睛，

是攥在手心的暖，

是一群人把平常日子

走成诗行。

每次采风，你走在最后，

像牧羊人守着山坡。

谁构图偏了，你轻声扶正；

谁手抖了，你握住那双手

稳稳按下——咔嚓一声，

似冰裂，似花开，

似某人心底

终于亮起的光。

你从不收一分报酬，

却把压箱底的本事掏尽，

像擦亮首饰，一件件

往我们手上戴。

你说教不是为了教会，

是为让我们相信：

手再老，也能捧起美；

眼再花，也能看见光。

晚饭后翻群里的留言，

白天忍住的情绪忽然涌来。

想起你轻轻的嗓音，

像念诗："时光不老，我们不散。"

眼眶红了，低头假装看手机，

屏幕模糊，全是你的身影——

俯身时微弯的腰，

五色步道上旋转的裙摆，

湖边被风拂乱的发，

深夜回复的语音，

还有那串爽朗的笑，

像教我们拍照，是你此生

最欢喜的事。

你不是在授课，

是用心里的暖意，

一点一点捂热我们；

像园丁护着幼苗，

用满腔的热忱，

一捧一捧浇灌我们。

今天翻相册，从春到夏——

从傻傻按快门，

到蹲在柳下等风，趴进草丛学猫步；

暗柳成墨，鲜花在晨光里睁眼，

飞鸟翻身，流云慢行，

落日锁进长曝光，

散落的画面在指尖

剪成有音乐有呼吸的大片。

我知道，这不是手机的功劳，

是你把"看"这件事，

一粒一粒种进我的眼底。

梅朵老师，

你教我们的不是摄影，

是把余下的光阴，

拍成诗。

谢谢你带我们走过这个春与夏，

走过湖畔云庐的青瓦白墙，

走过太白湖的十里荷香，

让我们在人生暮年，

重新学会——

看见，

并为此深深幸福。