1、我回到家门前的小路上

离开故乡的那份感情

早以为已经慢慢地平复

谁知原来只是藏了起来

猛然的归来

我回到家门前的小路上

目度着这样的静谧和土地

目度着这样的两株杨树在初冬里赤裸着

目度着静静的院墙和院门

目度着大片赤裸着的田地和草秸秆

目度着群鸦低飞里的觅食

这样的黑翅膀和黑身影跃动着

目度着院门前的水窖

目度着院门前的柴垛

目度着院旁里的羊圈

它们都在赤红赤黄枯黄里

两个使用后的红色塑料桶躺着

靠着那辆绿色车厢的旧拖拉机

高高的电线和铁塔在大型厂房顶的上空

最怕这种巧合，这是多么相同的缘由

原是我旧梦里的重演     这一刻才懂

那些恐惧，那些心慌，那些伤痛

从来没有真正过去

只是在我们灵魂深处安静地潜伏着

会一辈子留在心底

2、我就这样坐在木条小椅上

十点钟离开二楼客厅

要去小区北门取快递

那是网购的一本自然之书

布鲁内尔的《果园小史》

在小区的公园里

在一处平条板的黄色小椅上

我坐下来查看快递包裹

和顺时在超市里购来的物

是西红柿四枚，绿菜一束，豆腐一块

油饼二个

就在我打开《果园小史》的瞬间

侧目里脚下石径上

已飘落着几枚圆小的黄树叶

沉默里恍惚中盛夏的黄色凋零

心知万物凋谢原是时时有

沉默里翻看着精美的文字

思索凋零的事不是只在秋季

而是在生命的任何时候

我就这样坐在木条小椅上

又抽着了一根纸烟

偶尔的路人经过着

万物在寂静中

闪念里一个小木桥过去

有两个孩童在玩耍戏水

把小溪里的水喷向树冠

把小溪里的水浇在小石径的一侧土上

3、今日女儿家祭祀谢土

今日女儿家祭祀谢土

宁夏西部的风俗

和宁夏东部的风俗

基本相同     阴阳

上香、摆贡品、摆神像、点烛灯

戴道帽、戴耳麦、雕塑麸子城

燃黄表、燃神符、泼神水、挑桃叶

洒五谷、端神炉、焚烧冥币、洒盐粒

经文已诵三遍

经文又诵三遍

麸子城的四门主家在依次叩拜

城隍要去叩拜

屋内屋门贴符咒

一条黄色的符咒

又一条黄色的符咒

正屋顶部一块大符咒

如绸缎般的金黄色

礼仪结束

女儿帮着去收拾着贡品，贡香炉

打扫着地板上的麸子城

这一刻，家是祥和顺通的

我是客人我坐在沙发上

4、这样一座古城堡

我睡在荒原

好似我的村外

这样一座古城堡

在这个山峦下

所有的雕塑在各俱形态

散布在这个残迹的城的四外

有马有骡     有驴有驼

有虎有豹     有狗有鸡

一切在静态里无声中

我侧睡在山峦上

村里的男人背着行程

急急地不知要去什么地方

他们赶到一个装草的飞机旁

各自奔波

我没有行程和妻子

沿着山峦要回到以前的村子

走在回家的路上

没有看见以前的房屋

只是经过一片秋的庄稼地

还在不停地收割着

金黄的油菜籽

沿着山峦

家在哪里

5、秋风已在这个世界猛烈地跳跃着

下午的时光

我和妻子散步

沿着城市的街道走动着

去到某一个超市转转

看到邻居也到了这个地方

已经走过去了就不用打招呼

回到小区的小广场处

又看到邻居提前回来

离得有点距离还是不用去打招呼

我和妻子对视地笑了一下

我们在这个秋末里

我们都在在这个秋末里

我记得前日我在楼下晒太阳

在那片光里一人抽烟站立

秋风过来很猛烈地旋转着

地面上不多的各色叶片又离开

原来我们的身上的衣服

已经很薄单

6、昨夜梦天仙月老读天书

昨夜梦天仙月老读天书谈我寿路八十

昨的初夜里焚香供月为月饼为西瓜

观赏古铜色的十五硕月

从东的地平线上升起

以至月华满院呈着银白色

以至瓜呈牙状似花朵红瓣绿叶的初夜后

每一个疲惫秋收的身子竖在被子里熟睡

几位老着坐在屋顶闲聊

让我去翻看那厚重的天书里面有一个“联”字

我想摘下来放在土地上

在陈旧发黄的天书里

我看到了古老的竹板文字

几位老者中月婆走了过来

和我擦肩拉背走动在我的村旁

在这月华之夜有仙降临漫游我的家园

这是圣事月婆先恭喜我的才华

嬉笑要做媒人

推荐一名才女祝我走好一生

也算中秋月圆与仙共居

7、让一个院落寻找蛙皮的眸子

在暮色里鸟儿还会飞到

高空中去的时候村子在静寂

南天里几块青色的云的勾勒

和西天里的橙色

让暮色在无尽里沉浸着沉浸着

小村沉浸着蛙皮的枯干处

一双眸子翻过了墙头翻过了葵杆

和麻雀的啁啾在寂静里

翻过青色的云面翻过橙色的光后

翻过了整个屋顶的净空之上

一只鸟儿抛空的翅膀

让一个院落寻找蛙皮的眸子

孤独里偊偊而行耳边沙沙的声音

看那低矮的墙角处一只黄色的母鸡

正悄悄划动着瘪葵甲上的沉静

这是世界里唯一的声音

传遍了整个时空

8、在一种半迷茫的飘白里

晃动着的时空 

所有的水燕和水鸭旋转着

环绕着尖叫着

盘旋着俯视着说

这是天堂

因为它们从天堂里

长出了一双纤细粉红的腿脚

还有那一对美丽的翅膀

这双腿脚能摆动

所有静着的空气

和所有流进天堂里的水

湖旁的沙丘是个岛

在洁净的干爽里

长着几丛细柳

我们在现实生活里

没有看到思维里的神秘

其实自己就在神秘里

和你的一颗平常

淡泊而渺小的心跳

这一刻落日面对了

整个地狱和天堂

在一种半迷茫的飘白里

晃动着

时空时空持续着的哑然

9、这是她晚年的工作

妻子又去带孙子

这是她晚年的工作

淡灰柔和的服饰

一片素洁清爽

在这个时光里

从二楼到二楼窗下

也就二分钟

她已看到我站在窗前

叼着一支香烟在唇上

半个责怪的眼神转侧着身姿

因为楼下还有邻居

她平平静静地向前走去

我注视着她的背影

和她的走姿的平稳持重

我已吞吐出好几缕香烟的飘渺

消失在打开的窗纱之外

知道时光便是这样上演着

她正远离在第一视线的拐角

10、我独自开车沿着公路的普道向前滑行着

在这冬雪后的初春里

人间正在迎春的氛围中

一切都在空旷里把物留给了物

把自然留给了自然

传说初七日是人日也是一个换生的日子

我独自开车沿着公路的普道向前滑行着

白色的大地和山峦在微露的斑驳里

冰冷地静着我也冷静地前行

去看望父亲所在的驻地处

天边的山脉也在雪光里呈现着冷色

公路的左侧大地的阴影

呈着如天空般的蔚蓝延伸着

这道影子如一条安静的蛇

默默的爬伏着  它的上空

没有一只鸟的鸣叫和身影

滑过我的视野和耳廓

让整个天穹在纯净的蓝里

我想着在这静谧的时光里

我渐渐地靠近着驻地

再靠近一点这样的地平线

我也算是陪父亲过完今年的春节

那些裸露着的大地的黄色

就像亲人一般的脸庞柔和着光泽

我只好把车停下来在公路边

让引擎响着让车醒着

陪着这庞大的寂静和时空

张联，宁夏盐池人，1967年出生，中国作家协会会员。当代原生态自然主义诗人，作家，评论家，编辑家。二十世纪末“乡村诗”出现的创建者，引领者，推动者，“中国草根诗歌部落”的发起者。作品入编《中国新诗百年大典》《二十一世纪中国文学大系2001—2010》诗歌卷，《中间代诗全集》《21世纪两岸诗歌鉴藏》等百多种选本，著有诗集10部，作品译为日，英，西班牙等国外文字，著有美国双语版的诗集《傍晚集》。2003年荣获《独立》首届民间诗歌奖之精神奖，荣获2018首届东西方诗人提名奖，荣获2018/2021中国诗人年度诗歌奖突出贡献奖！主编中国大型诗歌史料《中国乡村诗选编》系列。