要解读刘春的随笔集《一个人的诗歌史》，有几个必须重视的关键词。如果我们将书名拆解开来，用不同的断句方法，就可以找到其中丰富的指向：“一个人”的诗歌史；一个“人”的诗歌史；“一个人”的诗歌“史”；一个“人”的“诗歌”“史”……首先，我们可以这样认为，这本书是刘春“一个人”的，无论对所论述的诗人、诗作、事件的选取和阐释，都体现出某种浓重的个人气质。其次，我们还可以认为，这是一部关于“人”的诗歌史。我们以往所读到的大量文学评论中，“人”是极少出现的，大多数情况下，浮现在读者眼前的是一个又一个冷而硬的术语、貌似“客观”但缺乏体温的行文、内行人熟知而又心照不宣的所谓论证逻辑、名人名言的引用及罗列……这样的评论文章，读了一遍之后，我们得不到作品那力透纸背的信息，反而可能增加内心的懵懂。为什么会这样？我想其中一个原因就是：他们的文章里缺少了“人”的存在。没有“人”，也就没有了生动在场的气息。而刘春的这一系列随笔，随处可见“人”的形象，可以感受到书写者与被书写者的体温。作为一个后来者，刘春用自己的真诚去感受诗歌兄长们的生活行迹与作品内涵，再把自己所获得的感受形成甚至可以触摸的文字，因此，他的文章注定会感染所有被他书写过的诗人们，也将打动无数陌生或相识的读者。

　　接下来的关键词应该是“诗歌”。这是一本谈论诗人与诗歌的专著，所论述的顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川、黄灿然等六位诗人的成名作、代表作，书中都有所提及，其中有的是点到即止，有的则逐字逐句进行解读。据我粗略统计，仅细读的就有顾城的《墓床》、海子的《黑夜的献诗》、《春天，十个海子》，于坚的《在漫长的旅途中》，欧阳江河的《手枪》，西川的《在哈尔盖仰望星空》，黄灿然的《亲密的时刻》等近20首。未细读但进行重点推荐的也超过20首，基本上涵盖了这些诗人最重要的作品。在对一些作品的阐释中，刘春丝毫不拘泥于前人的规范，而是从自身的理解出发，提出自己的个人见解。比如对顾城的《墓床》诗中的“走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”的阐释：

　　“走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”这两句初读有些费解，仿佛作者在梦呓，但细细琢磨之后，就会发现其中的深意。两句话里“走过的人”，不是指同一个人，而是指不同的人；甚至不是指两个，而是指川流不息的人群。对于同一种事物“树枝”，有的人只看到它的方位——“低了”，而另一些人却看到了它内在的生命力——“在长”。对艺术品的欣赏也如此，不同的角度和心情，得到的结果就大相径庭。我们也可以说，最后两句与前面两句相互呼应，树枝的“低”是对前面所描述的“永逝”的一种哀悼，树枝的“长”则是对“愿望”的期待。

　　这种进入作品的方式，新颖、独到而具有极强的说服力，在这里，刘春没有局限于字面上和内涵上的发掘，还生发到人们对于艺术作品的理解方式之中。读者从中获得的已经不仅仅是某一首具体的诗歌的理解，更是进入艺术作品内部的方法。“授之以鱼，不如授之以渔”这句古话，在一个当代青年诗人笔下得到了完美的回应。按一般人的思维，一首诗解读到此，足以完美收官了，但刘春却没有止步，他要往更深处掘进。紧接着，他从诗意本身延伸到对诗人命运的讨论上，并得出结论：“从表面看，整首诗安详、平静，仿佛一个看透世事的老人在喃喃低语，然而实际上却充斥着‘永逝’、‘悲伤’、‘人时已尽’、‘休息’等谶语，这些词句无声地揭示出了诗人内心的厌倦以及因厌倦而招致的结果。从诗歌传达出的信息看来，顾城走到自杀这条路，早已预定。”这样的文字，我们已经不能用单纯的“文学评论”来概括，它是一种综合性极强、韵味极其丰富的文体，它具有文学评论的精确与简练，也有生活随笔的细腻与温润，同时也自然带出随笔特有的一种思考。

　　接下来，应该说“史”了。

　　据我所知，中国人或多或少都有些历史癖，人人都可算是业余的历史学家，不然怎么解释刘春对历史的着迷呢？须知他这本书的书名正是《一个人的诗歌史》呀。自然而然，在这本书中，历史或事实是他首先要去面对的一个问题。诗人的生活是丰富多彩的，尤其是上个世纪八十年代成名的诗人，他们经历了诗歌的狂热期到冷寂期，人生经历充满了传奇性。刘春这本书里谈到了许多或极富趣味或令人深思的故事，也澄清了许多多年以来缠绕着文学界的问题。比如顾城和谢烨刚把钱存进银行又反复去领取；比如于坚少年时，亲身经历的父亲同事对友情的背叛，青年时因为几句抒情诗被学校领导批评为“有阴暗心理”；比如骆一禾的政治取向以及被外人广为误解的死因；还有“朦胧诗人”早期受到的种种磨难，上世纪八十年代诗歌江湖状况的描述，对《尚义街六号》写作时间的考证……真正的历史不正是在可读可感的细节中建立起来的吗？由此也可以反证，刘春这本书，写的不仅仅是六位诗人的成长史和创作史，而是整个上世纪八十年代以来的整体诗歌现场。

　　仅仅扫描了诗歌现场还不够，刘春还深知，在超乎此点之上，“对于一个有创造力的作家而言，情感的真诚比掌握‘事实’更重要”。(乔治·奥威尔：《我为什么写作》)由于刘春本身就是一个诗人，他了解同行的行为与作品，即使有时候这些同行的行事风格略显怪诞，在他的笔下，人们也看不到社会上习见的调侃与讥讽，有的是无尽的尊敬与爱护。为此，他才会在历史与事实之中倾注他对当代诗歌的可贵情感，写出了这部充满情感的诗歌史。而这，也是我推荐这本随笔集的最重要的原因。