郦红是一个美貌绝伦的姑娘，为了捍卫贞操，得罪了大队书记，遭到百般的迫害。在上告无门的绝望中，她万不得已走上犯罪道路，并与跟她遭受一样命运的知青组成一个犯罪集团回到S市。由于“郦红集团”拥有高超的作案技巧，并奉行严格的作案准则，五年来，他们的生存犹如金城汤池，这使他们认为：他们是一座永远不会腐烂、不会倒塌的桥。然而，就在七六年，他们的信念开始出现了瓦解，先是军师闵毓因救一少女被流氓用炼过毒的匕首刺伤，为讨伤药引出铁汉舒雄与表妹的一段悲惨故事；再接着是，具有倾国倾城美貌的徐岚在相遇尉迟炜、决心洗心革面时，遭到他党性的抛弃，成为彻底堕落者；再接着是，从小沦为罪犯的李莎被贫穷潦倒却善良、学识渊博的关松蒲所触动良知，重新做人。郦红在李莎离团后，突患重病，痊愈时，又出现了触目惊心的灾难：他们的犯罪踪迹被公园看守X发现——他竟是潜伏了二十六年的美蒋特务。他伙同从国外派来的间谍凌星耀策划怂恿“郦红集团”外逃。爱国心极强的郦红拒绝外逃。在她趁南方之行考虑对策时，又出现了一大悲剧：因性开放者穆淑静的古怪举动，男友詹翔与伙伴耿毅因嫉妒双双惨死。南方之行悲剧使郦红决定杀死X、凌星耀，却不料杀死的竟是自己的亲生父亲，舒雄也为保护她死于凌星耀枪下。郦红在遭受了一系列的不幸后，终于在粉碎“四人帮”、知青消失、闵毓浪迹天涯后，决定忏悔，向社会自首。但她在观察了一段社会时势后，决定暂不自首。此时，她已成为公安战线上的“反盗窃能手、三八红旗手、优秀共产党员”。她的名字家喻户晓。她与平反后担任市检察长的父亲重判了“高干子弟犯罪”一案，从而得罪了市委褚副书记、公安局长等人。郦红为帮助斯娃回新疆，面对穷奢极欲的官吏，又作了一次案，恰被探索社会犯罪学的市报记者徐昭抓获。徐昭在看了郦红的《忏悔自首书》后，相信了郦红暂不自首的决定是正确的。但他在妹妹徐岚自杀后，却大声地对郦红说：“你必须自首，否则，悲剧还会发生！”郦红决定自首，但她晚了。因忍受不了内心的痛苦而向心爱人詹翔赎罪的穆淑静，在自首后半年精神失常了，大呼郦红。公安局郝局长掌握了这一情况。就在郦红向父亲“自首”后第二天准备去自首时，郝局长预先把她叫到市局，揭露出她是罪犯。于是，公安局长、褚副书记与检察院围绕郦红的“人性、良心、党性、公与私、宽大与重判”展开了激烈的斗争；同时，徐昭与郦红在这场“人性、良心”辨别的斗争中也产生了爱情，从而引出了党性的争论。报社党委书记铁筱璋坚决主张：一个共产党员、新闻记者决不能与犯过罪的人结合。郦红终于在真理不能战胜邪恶、精神处于全面崩溃时，误杀了徐昭，最后自杀，铸成七十年代中国历史上的新悲剧。