从未与你分离。你正在变老

不回避关于假山的话题

也不回避

我们坐在湖边，那些光线

若明若暗的往事。许多年

独木桥由你亲手斫断

不是它们不够完美。时间的砥石

总以为你手中有一把需要

磨砺的弯刀

桥都是用来后退的

你不需要。似乎独自出发

就是为了把路竖起来

它们倒下，你还保持攀爬的仰角

手中弯刀，新月般

让天空更空，也让天空更满

不再与人辩论，杨柳以何种方式

与东风交换座次

我和你坐在湖边，水并不存在

湖只是一个形容词

我们差一点相信

一切宿命之物真的都有边界

空谷

所有的草都在结籽

风吹起马鬃

你笑得比落日完整

远处，树叶闪闪发光

板栗和油栗，都在栗木桌上跳动

我们坐下。杯子浮起漫长的

砂石路，转弯处的手风琴

又把中年横在胸口

那旋律低着头

在山谷里来回踱步

我们慢慢放下酒杯。或者

把琴声独自放在

草籽滚落的时候。马打着喷鼻

舔食

印在手背上的

落叶的清响