几天前他在电话里约我

要一起远行

没想到，他一个人走了

乘一辆绿皮火车，摇摇晃晃

走得很慢

文字和风景，都退回到过去

那天，有一种虚幻之感

开始弥漫，天色很快暗了下来

我走出家门

去散步，也是一个人

城市的灯火洒落在

玉兰树的人行道

我看到有远去的背影

消失于夜色中

这是一个人的行走

一个人，将拥有更慢的时光

他不知道

一个被火车抛下的人

在咣当咣当的声音里，走得

会比他更缓慢

故地

大山苍茫

车窗外，还吹着那年的风

有些事物恒古不变

隔着车厢的玻璃

我像一只时间之鸟

在掠过的山林中，无枝可栖

晃动

刚下一场雨，湍急的溪流里

看到岸边巅倒的，虚幻的客栈

一直没有被冲跨

它只是轻微地

晃动了一下。客栈在水中的倒影

波光粼粼

没被水流冲跨的，还有客栈背后

晃动的山

和山顶上，晃动的木楼

木楼后面，是晃动的雨雾

以及，可能在雨雾深处

晃动的神仙

声音

溪流入夜，声音越来越纤细

这个山村有尘世中

唯一不重复的安静

卧于水声之上

客栈像梦境，木板窗外的雨

是另一个我在听