1

一个村庄老了

在老屋与田野之间

在园子和庄稼地之间

杨枝、柳叶、榆钱儿变得愈发变得单薄了，在风中燃烧的枫叶越来越暗淡了

墙角的犁铧，门后的锄头，墙上的镰刀，还有衣挂上的草帽，似一幅未完成的图画

村庄的炊烟少了，屋旧了，女儿墙裂缝宽了，灯也熄的早了

村庄老了，白了的头发，掉了的牙齿，深刻的皱纹，黑白之间，像时代的老照片

夜幕是低垂的，人影是孤单的

牛背的摇篮早已朽了，不肯销声匿迹的河流，袖手于老榆树旁

含着月牙的钥匙，怀揣银质长命锁

指尖的烟，一节节吹散。饮下的酒一意孤行，缄口，闭目不语

坐不暖的石头，捂不热的胸口，默默与自己争执

蟋蟀在夜里唱它最后的歌，老黄狗眼含混浊的泪光，在黑暗中发出最后的呼唤

雨线的针脚也稀了，雪的步子密了

秋了的芦苇，先是在雨里走，后是在雪中走，就这样走白了一个村庄

2

一个村庄老了

黄昏里手掌，打开了丰盛的谷类，富裕的嫁妆，整个村庄都在颤抖

有人盖房，有人赌博，有人结婚，有人死亡

紧紧系在黄土地里的血脉，根开始松动

一阵阵紧迫的风，吹折了“大秧歌”

树下的二胡拉的是“二泉映月”

院子里唱的是“二人转”

在村庄的日历上，在墙上，在树上

都划满了思念和牵挂的记号

徘徊于天地间

在四季的轮回里独守，等待却成了每日的空候

儿孙归来，才能扶起弯了的腰杆

月亮仍盘坐井底，苍老的呼吸，在水井边借助月色， 打捞乡村的心事

无关生死、赞美、罪孽，交织

消逝在村庄的蛰唱

3

一个村庄老了

曾经下河摸鱼的外出打工了

一起打坷垃仗的伙伴都背井离乡了

好玩弹弓子的也走远了

村庄就像一个空洞的眼睛

转移了视线

有了好的路，走的人却少了

有了超市，没有人买东西了

有了医务所，无人看病了

有了村部了，无须评判善恶了

人口在减少，牲口在减少

像沙子滑下宽大的指缝

而大门闭合

泥土活在村庄之中，祖坟留在村庄之中

先人怜惜，一抹磷火是高过村庄久远的灯盏

田间的“哨兵”， 是村庄仅有的一把救命稻草

空了巢，空了心

想从燕子嘴里夺下所有的回声

蝉鸣仍在丈量，那棵老榆树的高度

在村庄探现新芽和绿意，寻求再续的香火

群山擎着半轮太阳，那是离村庄很近的地方

把灵魂朝向这一切吧，分头把村庄寄往春天