侯四明：安徽宿州人。安徽省作家协会理事、安徽省散文协会理事。文字散见《诗刊》《散文》等纸媒；多写当下的生存境况，也沉湎走过的时光。文字就是自己此在的心灵，尽管它比自己此在的心灵简陋些。

椅子

我坐下时，我的姿势
像一把椅子。就像在黑暗中
就成为黑的一部分

源于木头的一次遐想
被颠覆地生长，比一个地址
有更模糊的线索。我甚至想
有些灵魂都可以命名

风撞击着我，咣当作响的衣服
不能相认的是那些行人
拄杖老妇，像揉皱的纸

暗示已经够多，比如椅子：我们的
饥饿，救护车的嗓门
钟表在腕上，做着最置身事外的散步

感事

而墙壁正白得像裸体。镜子

有你薄薄的比喻。你忧郁的

部分，花替你开放

比如：那年的脚步，今年的静物

那瓷，失散的五指

找不到身体。有独眼

船一样停泊：一只龟那么大的

寂静，湿漉漉影子

比如：水是河的遗物，热茶

丝丝缕缕淡忘着火的强加。还有啊

茶走了，杯继续。

灯光和镜子，树和鸽子

树和鸽子：树的分泌

在广大的空间，它替树有了

一次纵身。如果动是静的

哗变，树早已教会自己成为树

雪后

雪制止了落叶的喧哗。偶尔

落叶能刺穿雪。像一个

故事的线索：世界变成

陌生人，水有了被扯长的锋利

枝干注定是落叶的观众

它知道，肉体是推倒重来的

积木。它挥手，叶片像音符

飘落，它也做了自己的听众

雪是谁的落叶？更大的

舞台。有不可捉摸的黑

从天上跳下，在地上死亡

相比雨水，它是光阴的脂粉

树从游戏里瘦身，年年遗忘

自己的丰姿。叶走了，枝继续

终点之前，公交车零落着乘客

一片旋转的叶子水滴一样悬挂

所有树叶都不是鸟

自己不能是自己的包裹：糖

石子样掉进水杯。一只烂苹果

兀自燃烧，它体内最坚硬的

核，要开始它的旧

你走到你的背面，脸上

失散的鸟，有慢慢合拢的

路口。落日开始接受招安

你想，种子是不是一再

被复述。在哪里被浸泡

又在哪里和你相见，春光里

一只小鸭，突然跌失了鹅黄

我进山，是去看一种不动

不动，永远看着动

这个过客：过了许多年的树叶

还在做着鸟的梦。那就用

你的孤独，再飞一遍

◆卜一赏评◆

    一首诗如果蕴含着诗意的普遍性，那么这首诗至少接近了诗的本质。著名诗人侯四明微信发来的这组诗写得冷静而又克制，将生活中无处不在的碎片植入个人独特的体验，直视社会的自我纠结，这种存在于尖锐中的真实性，构成了这组诗的“刃线”。世界充满了暗示，比如诗人设置的“椅子”，“不能相认的是那些行人”，这种具有穿透力的苍凉的诗句像一把刀剖开那些熙熙攘攘的人群，我们越来越冷漠，越来越具体化。“茶走了，杯继续”，我们关心的应该是那个取水的人或倒茶的人，诗的隐喻在阅读的维度上出现反力，而这种反力导出的情感动荡，正是诗人的“尖锐”所划出的一道弧线，诗歌的至上领悟不是诗的极端，反而是诗人在一场《雪后》出现的瞬间的寂静——“雪是谁的落叶”？树木也好，树叶也好，都是过客，“那就用/你的孤独，再飞一遍”,鸟是树的最后一枚落叶，诗人不就是那一只鸟，死死抱紧摇晃的枝头，风吹来，站着；雪落下，站着！

（注：收录在《东方作家》公众号chinadfzj并被主编点评的诗歌作品，择优收入《中国100家实力诗人作品赏析》一书，由国家级出版社出版发行。欢迎投稿，拿出您最好的力作吧！）