在僻远的乡下，我青砖红瓦的屋檐

木讷、低矮，母亲站在木凳子上

轻轻踮起脚尖，就能插上艾草和菖蒲

她虔诚的姿势，庄严、神圣，弥漫着光

仿佛是在完成某种繁琐的宗教仪式

清晰地记得，在我很小时候

奶奶曾经一脸慎重地手把手地教导母亲：

艾草是灵符，可以趋利避害

菖蒲是长剑，可以驱邪却鬼……

一枚小小的粽子里包裹着浓浓的爱和憎

奶奶不识字，也没有名字

老屋后面墓地的石碑上只是写着苏氏

她裹得像粽子一样匆忙的小脚

端午之前，颠簸得比汩罗江的水还厉害

只是为了把端午变得更缓慢从容一些

母亲老了，依旧守着乡下的屋檐

不紧不慢地插艾草和菖蒲，裹粽子……

坚持完成奶奶曾经做过的那些仪式

把屈原的故事一次一次地还原、擦亮

簇新成历久弥新的华丽篇章

搬迁到高楼林立的城市，我伸长的手臂

已经无法够得着城市高高的屋檐

一脉相传的端午，我只能选择

在城市的门窗别上艾草和菖蒲，让孩子

住进草木里，咀嚼粽子里藏着的苦和香