阿方索·卡隆似乎并不甘心将《地心引力》拍成一部通常意义上的视效大片。大多数席卷全球票房的大片为了求得观众观影口味的最大公约数，会选择放弃掉影片的个性，相比之下，《地心引力》算是一个异数，影片更像是一次勇敢的实验，一次对极限的挑战。不同于很多影片在多线叙事中极尽繁复缠绕之能事，《地心引力》是一部做减法的电影，它将简约推向极致。人物惟一：大部分时间只是瑞恩·斯通一个人的独角戏；场景惟一：浩瀚无垠的太空，除了星球和空间站之外别无他物；戏剧冲突惟一：简单的故事只有一条叙事线索。这样的设置对于一个娱乐大片来说，无论如何都是冒险的，如此简单的场景和人物如何构建起一个好看的故事？被各种大片培养出来的口味挑剔的观众，是否有足够的耐心坐在那里看一个宇航员飞来飞去？从结果来看，《地心引力》都做到了，阿方索·卡隆为观众们奉献了一道视觉盛宴，在90分钟的时间里，观众被剧情牢牢吸引，仿佛在坐一次过山车，他们紧抓扶手，为之屏息，同剧中人物一起体验零重力环境，一起感受这生命中不能承受之“轻”。在《阿凡达》之后，《地心引力》再次引领观众感受异域之美，人类的感官在电影中得以延伸。

　　从某种意义上说，导演自身的处境正像片中被困在太空中无所依凭的宇航员，因为在如此简约的场景和人物关系中讲述一个生动的故事，恰如在掌上的舞蹈，可供他利用和选择的手段实在太少。阿方索·卡隆将仅有的元素运用到了极致，他不遗余力地营造起一个真实的太空环境，并且有效地利用视听语言形成叙事的张力，笔墨节制，毫无做作，使得整个影片的叙事简洁而高效，呈现出干净、纯粹的品质。

　　对一部影片来说，开头是至关重要的，导演需要在开头建置起故事的基础：包括人物、情境以及戏剧性前提。高效的《地心引力》完成这些功能只用了一个镜头。导演用一个13分钟的长镜头不仅交代了故事的环境——远离地球的太空，故事中的人物——太空中执行完最后一次任务就可以回家的宇航员，而且还表现出人物的性格基调，甚至还构建起影片的戏剧冲突，并营造了全片第一个高潮。

　　当叙事诸要素都准备齐全，电影便像发动的汽车，在戏剧冲突的驱动下一路狂飙。从探索者号到国际空间站，再到神舟，影片构建起一个简单的三幕结构。在通往地球的归途上，编剧设置了一道道难关：抵达空间站，逃离火灾，摆脱降落伞的缠绕，启动飞行器，完成分离……即便是在成功返回地球之后，瑞恩仍然需要克服最后一道难关：从水下的返回舱中逃生。突发的困难接踵而至，一波未平一波又起，环环相扣，直至片尾。正是凭借这些难关和障碍，影片获得了不断向前的加速度。

　　在一次次危机的中间，是节奏趋向平缓的间歇。导演并没有放过这些间隙，而是见缝插针，为我们呈现出一条瑞恩的自我救赎之路。从最初因为女儿夭折而遭受打击一蹶不振，到面对求生的困境悲观绝望选择放弃，再到在马特的鼓励中学会积极地去应对困难，当生命被逼至绝境，瑞恩在灾难中涅槃，她学会从绝望和无助中爬起来，用乐观和积极的态度去面对一切。在影片的最后，导演使用了一个仰拍的镜头，成功回归的瑞恩如一尊塑像般坚定地站在地球上，她战胜了自己，她是自己的英雄。

　　《地心引力》的视听语言准确而富有戏剧性，呈现出电影本体的魅力。早在《人类之子》中，阿方索·卡隆就以一个6分钟的长镜头技惊四座，这次在《地心引力》中，他更是将这项看家本领玩到极致。除了开篇那个13分钟的长镜头外，影片中还有多个长镜头，应该说这些长镜头并非为了炫技，它们在叙事中显得恰如其分。不同于文艺片中长镜头那样缓慢的“凝视”的节奏，该片的长镜头内部都有精心的设计和调度，从远景到近景再到特写，镜头跟随叙事重心不断变换，而且在主观视角和客观视角间自由切换，可谓一气呵成，毫无冗长之感。以影片开头的一个长镜头为例：首先用一个全景交代瑞恩被甩向太空，继而推进到瑞恩的面部特写，用缩小的景别来暗示潜在的危险和方向感的丧失，然后镜头继续推进到面罩内再转向太空，镜头在这时由客观视角转变为瑞恩的主观视角，将瑞恩的恐惧和无助传达给观众。

　　之所以如此多地使用长镜头，一个原因是，导演希望通过长镜头来传递太空中的遨游之感。镜头不间断，360度任意翻转，细致入微地观照眼前所发生的一切，其效果正如一个宇航员在太空中的旁观，能带给观众身临其境之感。如果稍加留意便会发现，每当演员在最紧张的时刻，比如与空间站冲撞时，都会使用主观镜头，让观众亲身感知那种紧张和危险。

　　在《2001太空漫游》中，当飞船遨游于太空时响起的是古典音乐《蓝色多瑙河》，那浪漫到让人心醉的效果堪称影史上的经典，而在《地心引力》中，音响担负更多的是叙事上的功能，而非抒情。就像电影《大白鲨》中每当大白鲨出现时都会有一段沉重的音乐响起，以预示危险的来临。在《地心引力》中，每次危机来临也通常都会伴随低沉的大号声和击鼓声，起始低沉，然后越来越响，似乎要超出观众的承受范围，观众的心也随之悬起。当处于困境时，演员那清晰可辨的喘息声，也让观众体验到窒息之感。这些声音的处理加剧了观众的紧张心理，并且增强了冲突的激烈程度。同时，导演还利用声音实现了舱内舱外、水下水上的转场，在音响由最大转向静寂的节点上，场景也随之转换。

　　影片叙事的高效和准确，还来源于影片所营造出来的真实。正所谓“真境逼而神境生”，真实是观众移情的基础，观众相信或者愿意相信是叙事的开始。为了追求真实，剧组不惜耗资巨大，用高超的视效技术构建起一个真实的太空场景，并用无数细节营造出逼真的氛围，影片呈现出写实的风格，并无太多的夸张和臆造，其细节的真实和准确，连有过太空经历的美国宇航员都叹为观止。

　　不可否认的是，这种极简的风格在为影片带来亮色的同时，也为影片设置了一道道难题，并最终形成影片的缺陷。影片的三幕设置，在性质上并无递进，此为编剧之忌。当情感体验被重复时，其力度就会减半。这造成了影片的后程乏力，单一的人物和简单的叙事线索，使得影片越走路越窄，当手段都被用尽，影片已经无力在最后营造出更高层次的高潮，草草的结尾让观众有意犹未尽之感。影片没有为人物的性格展示提供太多的空间，片中另一个人物马特原本可以和瑞恩一起衍生出逃生之外的次情节，但是过早地退出舞台，使他实实在在沦为一个大配角，虽然在瑞恩的幻觉中重新返回，但不免牵强。这些缺陷稀释了影片应有的情感浓度。

　　与《2001太空漫游》史诗般的结构和神秘难解的主题形成对比的是，《地心引力》没有给影迷留下更多可资回味和深挖的余地。极简的故事使得影片的主题无法往更深处开掘，造成了故事的单调和主题的单薄。电影在满足人们感官体验的同时，还应该成为人类精神的回响，在技术不断被刷新的今天，如果只停留在视听的感官满足上，而不去构筑影片的意义空间，注定难逃速朽。