去年八月

去年八月，我跟在父亲身后

父亲跟在老牛或者拖拉机的身后

无言地穿过责任田

穿过从清晨到黄昏的距离

去年八月，土地跟往常一样

允许诗歌微服私访

允许秋天达成妥协

先是收获谷物，然后献出种子

去年八月，有一夜月上林梢

清风携带着未了的心愿飞临村庄

我酒后翻山越岭

去看望失信的爱情

去年八月，我沿着五莲的民谣散步

在民谣的太和殿里分配江山

果园深处

果园深处，居住着我们的村庄

人群。民歌。这些朴素的美

穿过春天和夏天以后

才能在冬天之前和我们相遇在秋天

并非赞美汗滴，而是通过汗滴

为我们的生活鼓掌———

果子挂在枝头，如何情不自禁

风，如何在风中缄口不言

果园深处，我们怀念北方

村庄呵，时光在身边也只是一闪而过

明年秋天你有什么打算

就在果园深处，收获的余音

教我从容———时而沉默

时而愈发沉默，热情为挥霍所通缉

自言自语

在这首诗中，我仍然显得单薄

仍然不能介入生活

看吧，花朵，秋天

仍然落满了被忽略的颂歌

昨天的课堂上，我抱着书本鼾睡

任由汉字在梦中跑完

马拉松，与古老的谚语会师

书到用时，我兀自发呆

还有爱情，这兼职的青春

如今流落何方，为什么不让漂泊的云

捎来安慰月亮的消息

自言自语地在人群中穿行

寻找，犹如久旱的村庄

迎来暴雨，我骑在风声上练习哭泣

午夜两点

我知道昨夜的情人，沉睡之花

如何醒来。我拥有她

均匀的呼吸，无序的

梦呓———在40瓦的电灯下

我的目光从书页中移开

看见窗外的黑暗，匿名来访的

黑暗，沿着乡土

藏起了一两声狗吠

而在河流彼岸，白杨林深处

那些时断时续的汉字

尚需个把时辰才能抵达黎明

午夜两点，为了领取免费使用的

失眠，我曾释放了一只

豢养多年的雄狮对付孤独

野菊花

往往是深秋，往往是家乡的山中

野菊花如期盛开，黄颜色

白颜色，灿烂的

和纯洁的，遍及凌风的山冈

野菊花夺走了大地上的美

这是1969年，这是

八月、九月或者十月

母亲在呻吟，生活在继续

三百格以外的流浪在抒情

受过培训的园丁们

不从野菊花那里领取毕业证书

黄颜色，白颜色，灿烂的

和纯洁的———嗯，沉默和忧郁不是

野菊花的初衷，悲伤也不是

散 步

难得有这样的心情———大雪过后

我来到冬天的原野散步

一片白色之上，寂静的

无边的、高处落下的阳光渐呈温暖

我走得很慢，但大雪不容置疑

我走过梯田、松林和无人的山冈

走过一年中的最后时光

向一只探头探脑的小松鼠问好

呼吸，沉思，雪地上撒野

孤寂中洗心———多么美好的季节啊

当初我在清晨抱病写诗

故乡三次送来了含露的花篮

难得有这样的时刻———按图索骥的

散步者，以雪喻白，以白赠雪

   王夫刚，1969年生于山东五莲。中国作家协会会员，首都师范大学驻校诗人，山东省农业管理干部学院客座教授。著有诗集和诗文集多部，获过齐鲁文学奖、华文青年诗人奖、柔刚诗歌奖和《十月》年度诗歌奖。